Bioy

Opinión:

"¿Cómo se narra el horror si es más poderoso que cualquiera de mis palabras? ¿Cómo se nombra lo que duele imaginar? Mejor detenerse, soltar el lápiz, negar". Con esta duda arranca "Bioy", publicada originalmente en 2012 tras alzarse con el Premio Francisco Casavella y que ahora recupera la editorial Anagrama en un intento de reunir bajo el mismo sello toda su obra novelística (ojalá el siguiente paso sean sus libros de relatos). Diego Trelles Paz inauguraba así una trilogía sobre la violencia política peruana que continuaría con "La procesión infinita" (2017) y que cerraría más tarde con "La lealtad de los caníbales" (2024), ambas muy recomendables, pero no aptas para todas las sensibilidades. Si en esas novelas posteriores el autor rebajaría la temperatura de la prosa -dejando asomar incluso un poso autobiográfico en la segunda, ambientada en los años universitarios que él mismo vivió-, "Bioy" ofrece una violación brutal sin apenas concesiones al lector, con una frialdad tras la que resuena la pregunta acerca de si el horror puede en verdad contarse o si solo cabe rodearlo.

La novela arranca in medias res con la tortura de Elsa Carhuayo, sometida por su vinculación con Sendero Luminoso a manos de cuatro militares del ejército peruano. Entre ellos hay un cabo joven, apenas veinteañero, que se incomoda ante el sadismo de sus superiores y que, tras intervenir también en la agresión por presión de sus compañeros, adopta un nuevo nombre con el que sepultar su identidad anterior: Bioy. Años más tarde, Marcos Abraham Fernández Olmos, convencido de que nació de aquella violación y de que su padre es precisamente ese hombre convertido ya en jefe de una banda criminal limeña, emprende una venganza calculada contra los cuatro responsables. A su lado, o más bien enfrentada a él, la propia Elsa sobrevive internada en un hospital psiquiátrico, atrapada en un presente que no logra despegarse de aquel episodio traumático. Trelles Paz teje alrededor de estos tres personajes -Bioy, Marcos y Elsa- una trama que se abre además hacia otros personajes secundarios que, como en sus novelas posteriores, contribuyen a dibujar con más hondura el ambiente tenso y cruento que se impone sobre el Perú de la narración.

Esta multiplicidad de historias se traduce, por cierto, en una arquitectura igualmente fragmentada. La novela se divide en cuatro partes, cada una regida por su propia lógica temporal y narrativa. La primera alterna capítulos de 1986 con otros situados en los primeros años del siglo XXI y recae en un narrador externo; la segunda abandona ese vaivén para seguir, en orden cronológico y en primera persona, la infiltración policial en la banda de Bioy; la tercera se fragmenta a su vez en tres cauces distintos -un blog, los delirios de Elsa en el hospital y un sugerente cuaderno- que conviven con su propia tipografía; y la cuarta retoma el pulso de la primera para precipitar el desenlace. A esta variedad de tiempos y estructuras se suma la de las voces, que se singularizan en profundos monólogos, cargados de visceralidad, y un narrador que se contamina con el habla de sus personajes hasta casi desaparecer entre ellos. Solo en las últimas páginas se revela quién ha estado, en realidad, componiendo todo el relato, un giro que obliga a releer cuanto se ha contado como el testimonio parcial y ya lejano de alguien que también forma parte de esta historia de sangre.

Esa fragmentación no es, en ningún caso, un adorno formal: es la única manera que encuentra Trelles Paz de acercarse a una violencia que se resiste a ser contada de un solo tirón. Conviene advertirlo desde ya, tal y como hace el propio autor en las primeras páginas: los lectores de piel fina harán bien en cerrar el libro y buscar otro título más templado, porque en esta prosa no hay tregua ni pudor. La descripción de la tortura y la violación iniciales, como la de los ajustes de cuentas que siguen, se detiene en detalles que a veces rozan lo insoportable, sin la menor concesión al decoro narrativo. Quien resista esa crudeza encontrará, sin embargo, una de las novelas más ambiciosas escritas sobre la herencia de Sendero Luminoso en la Lima contemporánea.

Darío Luque