La serpiente

Opinión:

"La serpiente" fue la novela de debut de Stig Dagerman, publicada en 1945, cuando el autor tenía poco más de veinte años. Conviene empezar por ahí porque el dato no es menor: estamos ante un libro de irrupción, no ante una obra de madurez perfectamente decantada. Su fuerza nace, en buena medida, de esa mezcla de ambición, violencia expresiva y desequilibrio que acompaña a algunos primeros libros decisivos de la historia de la literatura. Dagerman no escribe todavía con la depuración de Niño quemado, pero ya posee una mirada interesante.

La novela se organiza en dos movimientos desiguales. El primero, centrado en Irène, tiene algo de relato autónomo: una joven en un entorno militar, un soldado sádico, una atracción atravesada por la humillación, el deseo y la vergüenza. El segundo amplía el campo hacia los reclutas y convierte el cuartel en laboratorio del miedo. Ese paso de lo íntimo a lo colectivo es esencial, pero también fragmenta la novela de una manera radical.  

La serpiente es una presencia física dentro de la acción, que obliga a cada personaje a delatarse. Ante ella se descompone la autoridad militar, se revela la cobardía, se vuelve frágil la camaradería y queda al descubierto la pobreza de las respuestas aprendidas. El miedo, para Dagerman, es una sustancia que circula por debajo de la vida social y es capaz de alterar todo para que rompamos las convenciones.

Dagerman escribe desde la incomodidad física, la exploración de lo antipático e incluso repulsivo. Por eso su antibelicismo, omnipresente, resulta más convincente cuando menos declamatorio se vuelve. La guerra apenas necesita aparecer como batalla; basta el régimen de obediencia, la virilidad degradada, el culto a la orden y la transformación de los hombres en piezas de una maquinaria absurda.

La edición de Nórdica, con traducción de Carmen Montes Cano, devuelve a la circulación un texto que ya había conocido una edición española anterior en Alfaguara, en 1990, con traducción de Jesús Pardo. Recuperarlo ahora tiene sentido no solo por su valor histórico, sino porque conserva una capacidad incómoda de interpelación. Dagerman no ofrece consuelo ni heroísmo. Nos recuerda, con dureza, que negar el miedo puede ser una forma más profunda de obedecerlo.

Rafael Ruiz Pleguezuelos