Singapur

Opinión:

Pocos narradores españoles han hecho de la memoria una práctica tan sostenida, tan coherente y tan políticamente cargada como Alfons Cervera. A lo largo de décadas, su obra ha explorado el peso del franquismo y la Transición sobre los cuerpos y las voces de quienes el relato oficial convirtió en fantasmas: primero en sus novelas memorialísticas ("El color del crepúsculo", "Maquis", "La noche inmóvil", "La sombra del cielo", "Aquel invierno"), construidas en torno al microcosmos mítico de Los Yesares; luego en su ciclo familiar, donde sus padres y su hermano se vuelven metáforas del silencio; y más adelante en novelas de corte autobiográfico como "La noche que los Beatles llegaron a Barcelona", "Todo lejos" o "El boxeador", que narran el tránsito de lo rural a lo urbano tras el Plan de Estabilización de 1959. "Singapur" añade un nuevo capítulo a este último grupo, pues es la historia de una generación posterior, la de los hijos de aquel éxodo, jóvenes de la periferia que la Transición marginó y estigmatizó, a quienes las drogas, los hurtos y las cárceles fueron ofrecidos como destino. A ellos, a los que algunos llamaron «quinquis», Cervera les devuelve aquí la dignidad de su derrota y la memoria de su existencia.

La novela se construye sobre dos tiempos que se entrelazan con gran fluidez: en el presente, el narrador comparte el descampado con Lola, que se apaga despacio en el asiento trasero del «Singapur»; con Lomax, el encargado de la cochera de autobuses que vive en una garita transparente, y con Marshal, antiguo boxeador reconvertido en policía, que aparece y desaparece con su coche patrulla. En capítulos breves, construidos como estampas de la memoria, asistimos al asesinato de Silvio a manos de Búnker, cegado por los celos, y descubrimos la importancia de este acontecimiento en la trayectoria posterior de todo el grupo. Las consecuencias de este episodio repercuten sobre personajes tan distintos como Madonna, en realidad Marisa, que vio cómo la televisión le arrebataba su nombre al cubrirlo como suceso; o el Chispa, adicto a los gases, obsesionado con los tebeos del Oeste y capaz de ver caballos blancos entre las estrellas; o también la figura de Alma, el amor de juventud que se marchó buscando un futuro y de quien el narrador supo años después, por las noticias, que había sido asesinada por su pareja.

Entre todos ellos, llaman también la atención las figuras de los mayores que les enseñaron que la derrota tenía historia: Dachau, el abuelo de Josito, superviviente de los campos de concentración nazis; Lincoln, una mujer americana que vino a luchar en las Brigadas Internacionales y les contaba en los bancos del parque que la derrota nunca acaba con los sueños; Lucio, el quiosquero filósofo que los avisó desde el principio de que todos ellos eran carne de cañón. No en vano, la memoria pierde en la prosa de Alfons Cervera su tono habitualmente nostálgico y deviene en una forma de resistencia. Tanto es así que el narrador de "Singapur" pone por escrito su historia para que Chispa, Alma y todos los demás no desaparezcan del todo en el olvido; de hecho, incluso reconoce que la memoria no es una línea recta, que hay siempre una mezcla de verdad y de invención en lo que recordamos.

La novela, por cierto, mantiene todas las marcas de estilo que definen la literatura de Alfons Cervera, desde el carácter ondulante del narrador hasta la brevedad de los capítulos y su minucioso trabajo estilístico, que nos ofrece un texto cuya oralidad podría ser leída perfectamente como una forma de poesía cercana a la que escriben Pablo García Casado o Manuel Vilas, en sus primeros libros. La música, cómo no, está presente a lo largo de toda la novela mediante referencias constantes, e incluso al final se nos ofrece una especie de banda sonora que incluye algunos de los nombres mencionados en la narración, como Tom Waits -con quien, no en vano, Cervera comparte una visión estética que prioriza el valor de lo que habita en los márgenes-, The Clash, Patti Smith y The Who, entre otros. Lejos de las grandes novelas y de sus personajes inolvidables, "Singapur" nos permite reconocer el valor de esos personajes secundarios, casi diría mediocres, cuyas vidas sin futuro fueron, también vidas.

*Publicada por Piel de Zapa.

Darío Luque