El amigo

Opinión:

Hay libros que contienen una historia, con un inicio y un final, un argumento que podríamos dibujar en un mapa y personajes con nombre y apellido. Después, hay historias como las de "El amigo", de Sigrid Nunez, que funcionan como novela, como diario, como carta por capítulos, como reflexión, homenaje y repaso literario. Hay diversos géneros y registros en esta historia de amistad que es, a su vez, una manera de hablar sobre la vida y la muerte, sobre el proceso de escritura y sobre los cambios que está viviendo el mundo editorial y literario en las últimas décadas. Estamos ante una ficción que nos permite ahondar en el interior de varios aspectos de las relaciones humanas, pero también observar la realidad cultural que nos rodea desde la opinión y la crítica de varios personajes que se mueven en el mundo de la palabra escrita.

Encontrar el equilibrio entre dos elementos tan distintos podría parecer difícil, pero Nunez lo consigue mediante un estilo magnífico, que juega con párrafos largos y algunos de apenas tres líneas, citas de libros, frases… Algunas hablan de literatura, otras hablan sobre la amistad entre humanos y perros. A veces hay un orden cronológico, otras veces no, y saltamos de un recuerdo a otro sin saber por dónde vamos, porque así es como funciona la mente. Es un relato ordenado que juega a transmitir esa sensación de caos, de dolor, de necesidad de sacar todo lo que pasa por la cabeza, esa forma en que se encadenan los pensamientos. Quizás por eso a menudo también se acerca a otros tipos de duelo y de dolor, a una pérdida que no es la muerte, pero que marca de la misma manera. Nunez nos habla del trauma, de la trata de blancas, de la ceguera psicosomática de unas refugiadas de guerra, después de tanto llorar; del mutismo de algunas mujeres obligadas a prostituirse, de la forma en que a veces la escritura permite poder decir algo que no puedes pronunciar en voz alta, aunque luego lo rompas, lo quemes, lo borres de la misma manera en que te gustaría borrarlo de tu cuerpo. A través de estas historias también se escapan reflexiones sobre la ficción y la autoficción, cierto exhibicionismo que, a su vez, juega con un exceso de corrección política que puede cortar las alas o convertirnos en hipócritas.

Quizás por eso también se ha atrevido a hablar de la muerte desde uno de los temas tabú de nuestra sociedad, pues consigue tratar abiertamente el suicidio, exponiendo de forma natural las dudas y las preguntas, los referentes literarios, las reacciones habituales, los mitos que lo rodean. No cae en la tendencia de juzgar o de culpar: expone los hechos, los ajenos y los propios, la forma en que le afecta; repasa lo ocurrido y muestra cómo lo comprende sin necesidad de guardarlo bajo las etiquetas que habitualmente se intentan colocar a aquellas personas que mueren por suicidio.

Leyendo esto, uno quizás se podría preguntar, ¿por qué entonces se habla de un perro? ¿Por qué se le da importancia a esa amistad con un perro? Primero de todo, porque es un contrapunto. Él no te pide explicaciones. No te juzga. Está allí, sin pedirte que te olvides, que te recuperes o que pases página; está. Segundo, porque el perro y ella representan dos duelos distintos, dos soledades que intentan encontrar su forma de vivir, de comunicarse de nuevo, de ser. Porque, al final, de eso se trata, de comprender cómo nos expresamos, cómo nos afectan las heridas, propias o ajenas; cómo el mundo nos toca, nos ofrece historias que nos dicen mucho más de lo que quizás querríamos reconocer.

"El amigo" es una novela y una carta abierta, una manera de despedirse, de analizar la raza humana y después observar el comportamiento animal y comprobar las diferencias; es una forma de exponer la forma en que nos hemos ido transformando y hemos ido retorciendo la cultura, conscientes de todos nuestros horrores, pero también ciegos, aunque esta vez de forma voluntaria, ante esos monstruos que creamos nosotros. Es una historia de amistad y una despedida, un recorrido literario y una forma increíble de acercarse a la muerte y al suicidio para hablar sin tapujos y sin miedo. Un retrato humano y canino que indaga en la vida y la muerte de forma extraordinaria.

Inés Macpherson