Rafa quiere que tengamos un hijo

Opinión:

A diferencia de tantos escritores que viven obsesionados con una misma historia y parecen escribir siempre el mismo libro, Gregorio Casamayor ha demostrado a lo largo de su trayectoria una notable capacidad para cambiar de registro y de estructura sin renunciar a las inquietudes que atraviesan toda su narrativa. "Rafa quiere que tengamos un hijo" constituye un buen ejemplo de ello, pues se construye a partir de un pretexto aparentemente sencillo, pero también sugerente: una misma frase, la que da título al libro, pronunciada en circunstancias distintas, desencadena tres relatos autónomos que dialogan de forma desinteresada entre ellos. El procedimiento tiene algo de reto autoimpuesto, incluso de juego literario en la mejor tradición de Perec o de Cortázar. Sin embargo, la novela desborda muy pronto cualquier impresión de mero experimento, pues bajo esa arquitectura tan calculada comparecen algunos de los rasgos más reconocibles de la obra de Casamayor, en especial su capacidad para retratar personajes y situaciones corrientes, en la misma línea de Tomás Sepúlveda, que protagonizaba "Los días rotos".

Las tres narraciones funcionan, en realidad, como variaciones musicales sobre un mismo motivo, aunque cada una desarrolla una tonalidad y unas preocupaciones propias; así, cada una asume una mirada narrativa distinta y explora de forma autónoma diferentes posibilidades emocionales. La primera de ellas, "El dilema del prisionero", está protagonizada por Ruth Mitjans, una mujer que ha construido en Barcelona una vida alejada de su pasado y que, de pronto, ve cómo varios hombres reclaman simultáneamente un lugar en su futuro. Rafa Collvehí, su (ex)novio del pueblo, reaparece después de nueve años de ausencia para pedirle que vuelva a casa; Hugo Fonseca, un antiguo amor canario, también reaparece, dispuesto ahora a recuperar el tiempo perdido. El centro de su interés recae, sin embargo, en Félix Santos, su amante actual, un hombre casado, con quien fantasea con emprender una nueva vida lejos de España. Sobre ese entramado sentimental, que por momentos adquiere un tono de comedia melancólica, planea la cuestión de la maternidad, convertida para Ruth en una posibilidad que siempre ha rechazado. Dado que no quiero destripar el efecto sorpresa del final, me limitaré a señalar que el texto se articula como una reflexión irónica, no exenta de humor negro, sobre la dificultad de escoger entre distintas versiones de uno mismo.

El segundo de los textos, "Aburrimuerta", narrado desde la perspectiva de un detective privado, juega deliberadamente con los códigos de la novela psicológica y del thriller clásico, bajo la evidente inspiración del universo de Patricia Highsmith. Silvia Blanes, una mujer adinerada casada con Rafael Masip, mantiene una relación clandestina con Eduard Tamayo, un actor a quien ha ayudado profesionalmente y al que llega a proponer la posibilidad de asesinar a su marido simulando un accidente, inspirándose en las novelas de Agatha Christie o en la célebre premisa de "Extraños en un tren". La mirada del detective señor Búho (el nombre no es casual, ya nos anuncia su componente humorístico) ofrece una suerte de contrapunto cómico a las fabulaciones mordaces de Silvia, que constituye, en mi opinión, el personaje más fascinante de todos los que pueblan estas páginas. El último de los capítulos, "Ajuste de cuentas", está organizado casi como un guion cinematográfico, sostenido sobre largos diálogos que solo se ven interrumpidos por flashbacks, igualmente engarzados en las secuencias que jalonan la narración. En esta ocasión Elvira Mir, que sí desea ser madre, se reúne con Andrés Comas, un fiscalista casado con el que mantiene una relación desde hace años, para exigirle cierta implicación en la decisión que ahora se cierne sobre su futuro. La conversación, que por momentos adquiere tintes filosóficos y morales (sus temas, como se podrán imaginar, son la fidelidad y la mentira), acaba transformándose en un doloroso ajuste de cuentas sentimental, pues en esta ocasión los celos juegan un papel que no parecía estar tan presente en los otros dos relatos.

Y digo relatos porque no sé muy bien si estamos ante tres textos independientes unidos por un mismo motivo argumental, o ante una novela fragmentada en tres movimientos; en cualquier caso, sospecho que esa ambigüedad forma parte de uno de los mayores aciertos del libro. Más allá de la frase que articula las tres historias, existe una tupida red de correspondencias que las mantiene en diálogo: entre ellos, la recurrencia de algunos personajes o la presencia de una Barcelona extraordinariamente reconocible, descrita con una precisión casi cartográfica que permite al lector visualizar con exactitud cada una de las escenas narradas. Sorprende también el papel que juega la escultura en los tres textos, pues cada uno de ellos se abre con una cita de un escultor -Juan Muñoz en el primer caso, Fernando Botero en el segundo y Jaume Plensa en el tercero- y luego alguna obra de ese mismo artista aparece mencionada en el texto. Se trata de esculturas reales, como también son reales las obras de teatro a las que acuden algunos de los personajes (como la versión de "Señora de rojo sobre fondo gris" que protagonizó Sacristán, o la adaptación de "Crimen y castigo" donde, en la ficción, se conocen Silvia y Eduard). Esa clase de detalles, que podrían parecer anecdóticos, contribuyen a dotar al conjunto de una insólita sensación de verdad.

Gregorio Casamayor pertenece a esa clase de narradores que todavía confían en la complejidad de los afectos y en la capacidad de la ficción para observarlos desde ángulos inesperados. Este libro es una buena prueba de ello: no es una novela aparatosa ni pretende serlo, pero posee esa rara inteligencia narrativa que permite convertir las pequeñas encrucijadas de la vida cotidiana en una materia literaria de primer orden.

*Publicada por Acantilado.

Darío Luque