Glifo

Opinión:

Habrá lectores que se sientan confundidos ante una novela como "Glifo", de Ali Smith, cuyo título invita a pensar -y acaso a confundirla- en una novela anterior de la misma autora, "Gliff". Al igual que en aquella, protagonizada por dos hermanos que intentan sobrevivir en una Gran Bretaña distópica, muy orwelliana, en "Glifo" vuelven a aparecer una pareja de hermanas y un caballo, y también la necesidad de inventar historias para hacer frente a un mundo hostil. No se trata, en cualquier caso, de una continuación como lo serían las dos partes del Quijote, si bien aquí las protagonistas han leído e incluso comentan la novela anterior de un modo muy similar a como lo hacen Don Quijote y Sancho en la segunda parte de la novela cervantina. La relación que existe entre los dos libros de Smith parece más bien apuntar a un inteligente juego posmoderno que, pese a su originalidad, dejará a más de un lector completamente desconcertado. Es lo que me ha ocurrido a mí, que empecé el libro con entusiasmo y lo terminé algo aburrido y disconforme con el desenlace, pues la historia de las dos hermanas y de su juego infantil me había recordado a uno de los libros que más condicionaron mi pasión lectora, "Mi hermana Elba y los altillos de Brumal" de Cristina Fernández Cubas.

La novela empieza en los años noventa, cuando dos hermanas, Petra y Patch, escuchan a los adultos contar dos historias de guerra: la de un soldado de la Primera Guerra Mundial fusilado por los suyos por intentar salvar a un caballo que el gas había dejado ciego, y la de un soldado de la Segunda Guerra Mundial aplastado por una columna de tanques en una carretera de Francia. Patch empieza a tener pesadillas, y Petra, que no quiere molestar a su madre enferma, la consuela fingiendo que habla con el soldado muerto, a quien bautizan como "Glifo" porque lo imaginan aplastado y plano como una figura de jeroglífico. Treinta años después, cuando ambas hermanas tienen prácticamente olvidado ese juego infantil, Petra encuentra en su dormitorio un caballo fantasmal que lo destroza todo a coces, como el caballo ciego de la historia. Patch acude en su ayuda poco después de recoger en una comisaría a Billy, una adolescente a su cargo, que ha sido detenida en una manifestación en apoyo de Gaza. A partir de ahí, el libro se convierte en una larga conversación entre las dos hermanas, mientras Billie asiste a la escena desde fuera.

En uno de los momentos más divertidos del libro, Petra, lectora de ensayo y poco amiga de la ficción, despacha "Gliff" como una novela demasiado oscura y evidente en lo político, y Patch se pregunta si eso es necesariamente un defecto. Es una autolectura muy reveladora, como también lo son los juegos de palabras de Patch, que no deja pasar una ocasión de retorcer el lenguaje. El problema, al menos para mí, es que en la segunda mitad del libro pesa más la conversación que la historia, de manera que la trama queda encallada mientras la figura del caballo fantasma, que tantas expectativas sugiere, queda en segundo plano. Se entiende la urgencia de Ali Smith por hablar del presente, y es difícil no compartirla, pero en esta ocasión esa urgencia se impone a la novela. Casi diría que la realidad política imposibilita un relato magistralmente escrito, y uno termina el libro deseando saber cómo habría acabado la historia de no verse interrumpida por el contexto político que se impone a la narración. Pero supongo que ese es el mensaje de la novela, una magistral demostración de la ineficiencia de la ficción ante las grandes tragedias de la humanidad.

Con todo, "Glifo" no es la mejor obra de Ali Smith, y quien pretenda acercarse a ella sin antes haber leído su cuarteto de las estaciones debería replanteárselo. Aun así, se lee con gusto, tiene páginas de una gracia y una ternura poco habituales y ofrece un buen rato de lectura, que no es poco.

*Publicada por Nórdica Libros.

Darío Luque