En la casa de los sueños

Opinión:

Año 2019. La norteamericana Carmen María Machado (Philadelphia, 1986), con raíces cubanas, publica "En la casa de los sueños". Ya había escrito algunos relatos, novelas cortas y ensayos, y empezaba a destacar, pero es precisamente esa novela la que le otorga notoriedad literaria, hasta el punto de que ganó el Folio Prize en 2021, un galardón inglés que premia la ficción literaria.

Es una novela diferente, atrevida, muy sugerente. Incluso experimental. Por el enfoque literario, por el narrador, por la historia, por el atrevimiento... Para empezar, es una novela sin una línea temporal recta. Si bien la historia avanza del pasado al futuro, se dan grandes saltos a la infancia o a ideas de otros autores. De hecho, se trata de retales de la vida de Carmen, la autora, con retales de la relación tóxica (con una chica cuyo nombre nunca es revelado), narrados en capítulos muy breves que se podrían considerar prácticamente microrrelatos. Es interesante comprobar cómo se puede narrar una historia a través de ideas, conceptos, sueños, momentos... Se asemeja a un diario sin fechas, separado por títulos. Son ideas que van de aquí para allá, en desorden, pero en ningún momento crean confusión o lío mental. A decir verdad, es despejante, ya que en una relación tóxica el ambiente es asfixiante, opresor, agobiante. 

También llama la atención el uso del <<tú>> como narrador, algo muy poco habitual. Sin duda alguna, el empleo de este pronombre implica una participación directa del lector/a, que debe verse implicado/a en la historia, como si él o ella la hubiesen vivido. Esto crea ineludiblemente un vínculo con quien lee, aumentando el efecto de una relación terrible. Y si a eso le añadimos una narración a corazón abierto, con plena honestidad, se hace prácticamente imposible no emocionarse, o no empatizar al menos. Lo que se antojaba como una chica sana, sensata, abierta de mente, se convierte en un monstruo déspota y celoso. Y el lector/a, con ese <<tú>>, entenderá o, al menos, adquirirá una ligera idea de lo que supone ese tormento.

La autora tiende al lector/a una auténtica carta abierta a un tipo de relación poco documentado y, por ende, poco narrado: la violencia entre homosexuales. A colación de esto, existe la pretensión de visibilizar las relaciones tóxicas en la comunidad queer, puesto que se insiste en la inexistencia de documentación al respecto. Dentro de la bibliografía empleada (pues la autora echó mano de material en torno al tema) destaca "Motif-Index of Folk-Literature", de Stith Thompson, que explora el mundo del folklore en el país norteamericano desde múltiples puntos de vista (mitología, símbolos, acontecimientos, personajes...) utilizado como nota a pie de página.

La poesía es abundante, si bien no hay ni una sola estrofa. Carmen María Machado posee un gran talento para los epítetos, para los símiles, para las metáforas y para las comparaciones. Es incluso capaz de embellecer el horror de una relación violenta y estrechamente vigilada. Su mente, muy imaginativa, viaja hacia recuerdos, hacia elementos de la flora, hacia pensamientos curiosos, hacia referencias cinematográficas o hacia noticias periodísticas.

El libro se mueve entre opuestos. La relación es bonita; la relación es horrible. Ella es un amor; ella es un monstruo. La historia se mueve en la dicotomía del amor: el corazón siente una cosa pero la mente piensa otra. Esta dicotomía será la que provoque un relato desgarrador donde las paredes de la mente se resquebrajan y el corazón se desangre. El lector/a será testigo de ese vaivén que a buen seguro le moverá y le sacudirá en el sofá.

Carmen María Machado ha publicado su segunda obra con Anagrama. La primera fue "Su cuerpo y otras fiestas", finalista del National Book Award en 2017 y del International Dylan Thomas Prize en 2018. Actualmente compagina su oficio de escribir con textos ensayísticos y críticos en variopintas revistas.

Cristià Serrano