Cómo empecé a escribir ficción

Opinión:

"Cómo empecé a escribir ficción" no es un volumen para bibliófilos nostálgicos ni una pieza menor destinada al archivo: es, con plena legitimidad, un libro de escritura sobre la escritura, una crónica de la metamorfosis de Mary Ann Evans en George Eliot. El lector se encuentra aquí con el germen de una de las obras más complejas del canon inglés, en un formato fragmentario pero revelador, donde la introspección constante, el registro minucioso del esfuerzo y las vacilaciones constituyen la materia esencial.

Las entradas del diario revelan a una escritora que antes de escribir leía con voracidad y reflexionaba con exigencia. Se trata de una voz en construcción que, incluso antes de su debut con Adam Bede, ya comprende que escribir es una forma de asumir responsabilidad ética. Las menciones a su entorno doméstico, a la enfermedad que a menudo la inmovilizaba, a los debates con su esposo Lewes, se entrelazan con esbozos de futuros personajes, anotaciones estilísticas y preocupaciones formales. Hay una lucidez temblorosa en estas páginas que desarma, una especie de conciencia de que la obra futura -Middlemarch, Daniel Deronda- necesita ser preparada con lentitud, con recogimiento.

El valor literario del texto se potencia gracias al prólogo de Gonzalo Torné, quien no se limita a contextualizar a Eliot, sino que argumenta -con admiración pero sin complacencia- por qué su figura sigue siendo decisiva en el marco de la literatura anglosajona y universal. En sus páginas, el diario adquiere una dimensión casi filosófica: el oficio de escribir aparece como una forma de vida, no como un accidente. Este enfoque refuerza la idea de que George Eliot no fue únicamente una narradora de su tiempo, sino una conciencia moral enfrentada a las preguntas eternas del individuo moderno.

Estamos, pues, ante un libro que puede y debe leerse no solo como testimonio biográfico, sino como poética del trabajo literario, como ensayo involuntario sobre los ritmos de la creación, los fracasos del cuerpo, la persistencia de la voluntad y el misterio de la imaginación. Una lectura importante para quienes entienden que la literatura nace menos del genio que de la perseverancia.

La editorial El Paseo suele regalarnos obras que se ocupan del oficio de la escritura, de la cocina de los grandes autores, y este volumen se suma bien a esa tradición. 

Rafael Ruiz Pleguezuelos