A pedazos

Opinión:

Debo comenzar diciendo que mi vínculo con Hanif Kureishi es profundamente personal. Como escritor, hubo un antes y un después de leer su primera gran novela: El buda de los suburbios. En esas páginas encontré que la literatura podía ser joven y cool, pero al mismo tiempo inmensamente rigurosa y estilísticamente poderosa. Fue un faro en mis inicios como novelista, enseñándome que la narración podía ser un espacio de resistencia, de ironía y de construcción identitaria, sin renunciar al humor ni a la hondura. Esa primera sacudida literaria sigue siendo el filtro con el que me acerco a cada uno de sus libros. Dando gracias en cada lectura por haber tenido la suerte de leerle.

Por eso "A pedazos" duele tanto. Aquí Kureishi ya no explora la vitalidad suburbana ni la multiplicidad cultural de Londres, sino la parálisis radical de un cuerpo roto. Tras el incidente de 2022 en Roma, el autor quedó tetrapléjico y desde entonces dicta su escritura: lo que antes fue destreza manual y juego con el lenguaje se convierte en una lucha contra el silencio, en un acto de supervivencia. «Desde que me convertí en vegetal», comienza uno de los capítulos. El resultado es un texto fragmentado, lleno de memorias y reflexiones, que no busca el heroísmo ni el milagro, sino la verdad descarnada del dolor.

La obra se sostiene en su honestidad. Donde antes estaba el ingenio juvenil, ahora hay una radical aceptación de la vulnerabilidad. Kureishi no cae sin embargo en el consuelo fácil ni el eufemismo: narra las humillaciones que conlleva su estado, las frustraciones íntimas, las pérdidas irreparables. Y, sin embargo, también en lo roto se filtra el humor ácido que siempre lo acompañó, junto a la mirada crítica hacia la familia, el racismo, la desigualdad, la herida cultural de sus orígenes.

Esos pedazos a los que alude el título del libro en español (Shattered en inglés) forman parte del testimonio mismo: se escribe con el cuerpo limitado, las fuerzas justas, la literatura mermada, la voz tambaleante. Y en esa fidelidad a lo fragmentario reside su fuerza.

El libro no es un cierre de su narrativa en sí, sino la constatación de que Kureishi ya no podrá ofrecernos aquella exuberancia narrativa de antaño. Pero lo que entrega aquí es esencial: un testamento de voz, un manifiesto contra el silencio, una lección de que incluso en la derrota física puede sobrevivir la literatura. Es un libro exigente, duro, pero profundamente humano, y confirma que Kureishi sigue siendo, incluso en la desgracia, un autor que ilumina.

*Publicado por Anagrama.

Rafael Ruiz Pleguezuelos