un americano

Opinión:

Me pareció sensacional el  comienzo de esta novela, sobre todo una imagen que aparece en las primeras páginas, la de la joven pareja que acaba de enamorarse y contempla una carrera de caballos, en la distancia. Uno de los animales, el más hermoso y veloz, se rompe una pata durante la competición, y debe ser sacrificado. Los dos enamorados presencian el fin de esa vida noble, de esa criatura primaria y poderosa, con el horror de aquellos a quienes les es revelado de pronto el sentido de un símbolo aciago. Pensé, mientras devoraba la narración de ese momento, pleno de verdad, de poesía, que había encontrado a un autor formidable, a uno de esos grandes contadores de historias que se nos quedan dentro ya para siempre, que pasan a ocupar un lugar de honor en nuestras estanterías. Lamento decir que al continuar la lectura de la novela fui poco a poco dejando de sentir aquella maravillosa impaciencia, aquel irrefrenable deseo de devorar cada página.

Un americano es un borrador mastodóntico, de casi dos mil páginas,  que fue a caer en  manos de un editor entusiasta de Roth. Este dedicó a la encomiable tarea de reconstruir la obra póstuma de un escritor atípico, caído en el olvido absoluto y rescatado años después, gracias a la reedición en bolsillo de su novela  Llámalo sueño.

Tal y como apunta el propio responsable de esta edición, Willing Davidson, la suya es una tentativa de recrear el texto que hubiera, quizás, querido publicar Roth, pero, desde luego, en muchas ocasiones es evidente que tenemos entre manos un borrador, una pieza prometedora, pero hilvanada con más entusiasmo que aciertos. Al ritmo moroso de la primera parte, en la que Ira, el escritor treintañero que pasa una temporada como becario en un refugio para creadores, un Edén de jóvenes promesas donde conoce a M., la esbelta pianista rubia por la que dejará a Edith, su amante y protectora hasta entonces, se le oponen una velocidad frenética y una narración fragmentaria, muchas veces convulsa, un goteo de personajes que aparecen y desaparecen sin más que no me han dejado disfrutar de la novela como habría querido.

Cierto que en ocasiones el pulso de Roth deslumbra y que entonces nos entrega algunos momentos literarios arrebatadores, pero no será hasta las páginas finales, hasta esa elegía del anciano que se despide de la que ha sido su mujer durante medio siglo, cuando el lector vuelve a sentir que se reencuentra con el  autor del episodio del caballo, con su grandeza de entonces. El viaje de Ira a Los Ángeles lo es también  hacia sí mismo. Parte en busca de su propia forma de contar y de su propia dignidad como hombre y americano, cubriendo la trayectoria de un boomerang y regresando, después de un tiempo de penurias, de pequeñas miserias cotidianas, al punto en el que dejó su vida y a la ciudad de Nueva York, sin haber cumplido con ninguna de sus metas. La novela narra ese ir y venir, esa búsqueda de la individualidad de un hombre débil, pasivo,  predestinado a vivir de una mujer, a apoyarse en ella sentimental y artísticamente.

En paralelo, la indagación sobre lo que supone ser americano en un país sumido en la Gran Depresión es el telón de fondo, el contexto histórico que transita Roth, y en el que sitúa a su personaje, casi como a un pícaro, como a un vividor a salto de mata que durante su fantasmagoría de exilio conoce y olvida a multitud de personajes, sumidos en una existencia igualmente precaria. Sólo M., la dorada y paciente M., parece brillar en medio de una sociedad árida, escalonada, llena de resentimientos que azotan por igual a los judíos acomodados, los inmigrantes desposeídos, los negros parias.

En definitiva, la de Roth es una novela que nos deja adivinar aquello que pudo haber sido, si el autor hubiera dispuesto de tiempo para construirla y darle la entidad que merecía.

Patricia Esteban Erlés