renacimiento

Opinión:

Renacimiento  es la historia de una extrañísima amistad, casi tan extraña como la novela que nos la cuenta. Quizás por eso ocupe un lugar tan especial en la obra de su autor. Según el propio Oé, su producción novelística se divide en dos grandes grupos: las novelas que tienen en su centro la relación de un padre con su hijo discapacitado y las novelas que giran alrededor de acontecimientos de la historia reciente de Japón,  relacionados de alguna forma u otra con la Segunda Guerra Mundial. En ambos casos las historias suelen tener siempre una carga profundamente autobiográfica que las acerca a ese género de la literatura confesional japonesa llamado Shishosetsu o «Yo-novela» (por ejemplo, el hijo mayor de Oé, Hikari, nació con severa discapacidad cognitiva y de desarrollo que desembocó en autismo, y durante años ha inspirado los personajes discapacitados de Oé).

Renacimiento  no es una excepción en lo que se refiere a autobiografía: en diciembre de 1997 el cineasta Juzo Itami, cuñado y amigo de Oé, se suicidó arrojándose desde la azotea de un edificio. Este suceso conmocionó a la sociedad japonesa al ocurrir justo después de que se destapara un supuesto escándalo sexual que Itami negó tajantemente en la nota que escribió antes morir. Por otra parte, muchas personas vieron en su muerte la mano de la yakuza, debido a que algunas de las películas de Itami presentaban de forma directa y sin concesión las acciones criminales y de extorsión de estos grupos (de hecho Itami fue apuñalado años antes por miembros de la yakuza).

Todos estos motivos sin esclarecer son analizados en la novela por Oé a través de su alter ego Kogito. Sin embargo, la realidad es solo un punto de partida, una piedra angular sobre la que se erige un universo con reglas propias y que explora, de forma cristalinamente dolorosa, temas como la soledad, la comunicación o, incluso, el terrorismo. 

Ya he mencionado la extrañeza de la novela. Puede que lo primero que la vuelva extraña sea su naturaleza híbrida que mezcla realidad, historia, autoficción, literatura y filosofía. Lo segundo es su prosa. Aunque la historia está narrada con un lenguaje despojado y directo que parece aspirar a la transparencia, esta es una impresión errónea. De hecho esta supuesta cualidad diáfana de la prosa resulta traicionera pues en muchas ocasiones desemboca en la opacidad más desconcertante. Leer Renacimiento es en ocasiones como ver una película sin sonido. Intuimos que los personajes saben más de lo que expresan. Precisamente es este mutismo el que revela la incapacidad de las palabras para aprehender la realidad.

De forma similar, los acontecimientos se nos presentan fuera de orden cronológico, mecanismo que sirve para forjar ese camino de extrañeza por el que discurre la historia. En el centro de la trama parece encontrarse un misterioso incidente  que les ocurre a Kogito y Goro cuando son adolescentes y que marca para siempre sus vidas. Durante la mayor parte de la novela Kogito se refiere al incidente con el termino «aquello». Todo son alusiones veladas. Todo son aproximaciones indirectas. Vemos los árboles pero somos incapaces de vislumbrar el bosque. Finalmente Oé, a través del storyboard de una película que Goro pretendía filmar pero que nunca llevó a cabo, nos cuenta qué ocurrió cuando pasó «aquello» pero incluso aquí permanecemos con la duda: el storyboard de Goro tiene dos finales alternativos. 

Lo que sí queda claro es que el incidente enterrado en el centro de la historia tiene ramificaciones políticas e históricas que incluirían a esta novela dentro del grupo de obras con trasfondo histórico en la producción de Oé. Pero aparte de funcionar en el plano autobiográfico e histórico, la novela también utiliza el plano mítico para construir la red de relaciones simbólicas que la sustentan. Esto queda claro en el final, donde un cuento infantil de Maurice Sendak y la idea del changeling (palabra inglesa para referirse a un niño que es sustituido por otro al nacer y que de hecho Oé utilizó en el título japonés de la obra) son claves fundamentales para entender el no-desenlace de la historia. 

Si antes utilizaba la analogía de la película sin sonido para describir la lectura de Renacimiento  ahora se me ocurre que también podría ser útil hablar de una carretera en la que las señales nos indican el nombre de la ciudad a la que nos dirigimos. Conforme vamos avanzando vemos que el paisaje que nos rodea va cambiando y que en nada se corresponde con la imagen que tenemos en nuestra mente de lo que debería ser. Finalmente llegamos a la ciudad sólo para comprobar que no es aquella sitio prometido en las señales. Se trata de un lugar misterioso, con alguna que otra sorpresa, pero rodeado por un manto de silencio. Para algunos lectores explorar ese lugar será una experiencia frustrante mientras que para otros se convertirá en una de las experiencias más interesantes de su vida como amantes de los libros.

Héctor Pascual