Muerte en Venecia

Opinión:

Mi relación con Thomas Mann empezó un verano, siendo todavía muy joven, en el que pasé buena parte de las vacaciones leyendo "La montaña mágica" y "Los Buddenbrook". Desde entonces he vuelto a él en distintos momentos, y con los años me han fascinado también la tetralogía "José y sus hermanos" y algunas de sus cartas y ensayos, en los que el novelista se revela como uno de los grandes pensadores de la cultura europea de su siglo. Por eso resulta algo extraño que nunca me hubiera adentrado en "Muerte en Venecia", quizá la más leída de sus narraciones. El libro me producía un rechazo difícil de explicar, que tenía que ver, creo, con el discurso esteticista que a menudo he visto asociado a él, alimentado en buena medida por la película de Luchino Visconti de 1971, con Dirk Bogarde y el adagietto de la "Quinta sinfonía" de Mahler, que fijó en la memoria de muchos una imagen lánguida y decorativa de la obra. La edición de RBA Libros, que recupera la traducción de José Pérez Bances en una versión revisada y actualizada, me ha parecido buena ocasión para leerla, y debo decir que esta traducción encuentra el tono justo para Mann, con una prosa de períodos amplios, solemne cuando el pasaje lo requiere.

La novela arranca en Múnich, durante un paseo con el que Gustav von Aschenbach, escritor de prestigio ennoblecido a los cincuenta años, intenta descansar de un trabajo que se le resiste. Junto a un cementerio repara en un desconocido de aspecto extranjero, una suerte de aparición fantasmal que despierta en él un deseo de viajar que no acierta a explicarse. Tras un breve paso por una isla del Adriático, Aschenbach llega a Venecia y se aloja en un hotel del Lido, donde descubre a Tadzio, un muchacho polaco de catorce años que veranea con su madre y sus hermanas. La contemplación desinteresada de este joven, que en un principio se ampara en los textos de Platón en torno a la belleza y en la idea de esta cualidad física como camino hacia el espíritu, deviene poco a poco en una obsesión que ocupa todos los recursos de la narración. A partir de ahí, el lector asiste a un proceso de rendición por parte de Aschenbach; de rendición ante esa belleza, pues en varios pasajes memorables persigue a la familia polaca por las calles de Venecia, sin apenas ser consciente de la epidemia de cólera que empieza a asolar la ciudad. De hecho, el relato de esa rendición es lo que más me ha fascinado del libro, porque describe una suerte de paradoja entre la disciplina previa del personaje, entregado a su labor intelectual, y su inevitable caída en desgracia, de la que son igualmente responsables la inspiración y el desengaño.

Las primeras páginas del libro son algo lentas, incluso confusas, y tienen un aire alegórico que puede desconcertar. El personaje enigmático del cementerio, así como otros sujetos que aparecen en los momentos previos a la llegada a Venecia, como un hombre borracho o un gondolero sin licencia, parecen anunciar una historia muy distinta de la que el lector se termina encontrando; por eso me cuesta encontrarles sentido dentro del texto. Mucho más interesante me ha parecido la biografía intelectual del protagonista, que aparece descrita con una delicadeza y minuciosidad muy extraña para una novela breve. Con apenas ciento veinte páginas, "Muerte en Venecia" deja al lector con una sensación parecida a la que tiene uno después de superar grandes novelas como las de Proust o las de Joyce. Pocas veces un libro tan corto me ha dejado tanto tiempo pensando en él.

Darío Luque