fiesta en una botella

Opinión:

No había leído nada de John Collier antes de que Contraseña editorial emprendiera la justísima tarea de traducir y mostrar al público español, por primera vez, esta Fiesta en una botella. Sin embargo, sí conocía algunas de sus piezas, que Alfred Hitchcock había adaptado en los guiones de varios episodios de su inolvidable serie de televisión.  Y es que el mago del suspense, al igual que el gran Ray Bradbury, eran conscientes del talento de Collier para condensar una historia, compleja y por lo general malintencionada,  en unas dimensiones mínimas, casi como si se tratara del enorme genio oriental  al que debe dejarse encerrado en una minúscula botella que aparece en el primero de sus relatos. Debemos alegrarnos, todos los que amamos el cuento, más aún, el cuento perverso, de que John Collier haya logrado al fin acceder a las librerías españolas, editado como sin duda merece por el sello de Francisco Muñiz y Alfonso Castán, dos aragoneses empeñados en sacar del baúl de los olvidados a grandes voces de la literatura.

Podría decir muchas cosas de este libro. Por ejemplo, que Collier demuestra en cada página cómo el  humorismo se erige en ingrediente básico, en tono vital  de sus relatos. La oscura tonalidad de ese humor cargado de malas intenciones es el común denominador de quince historias, muy breves, en general, si exceptuamos piezas como Onagra,  narración magnífica y sin duda una de las perlas del libro, en la que se plantea la creación de una sociedad secreta, formada por seres que habitan las tiendas y grandes almacenes una vez cierran sus puertas al público. En ese mundo paralelo de hombres y mujeres huidos de una realidad que les era adversa existen, sin embargo, las mismas injusticias, jerarquías, complots y venganzas, tal y como puede comprobar el narrador, un poeta que va anotando en un cuaderno el día a día de su estancia en uno de esos centros comerciales. Este personaje, que comienza su relato imbuido de un idealismo romántico, acabará convirtiéndose en un traidor despechado, en alguien demasiado parecido a los repungantes líderes y secuaces de ese otro universo al que accede y que lo fagocita. Precisamente esa escasa o nula ejemplaridad de las voces protagonistas es una de las características de los cuentos de John Collier, que prefiere mostrar al personaje sumido en la hipertrofia de sus peores vicios. En muchos casos, los antihéroes de los relatos se revelan lujuriosos, ávidos de riqueza, desleales, implacables en su crueldad o intransigencia, mezquinos criminales que encuentran en el asesinato a sangre fría una salida lícita y natural a los eventuales problemas que les surgen. El respetable médico que mata a su esposa para poder vivir tranquilamente su romance con la amante que le espera en Nueva York, los vecinos que conspiran para matar al excéntrico pintor que se ha mudado a la campiña y quedarse con sus bienes, el sobrino que trama acabar con la vida de su anciano tío rico, alentado por la suculenta herencia, etc., son algunos de los ejemplos de ese protagonista amoral, carente de escrúpulos, inmune a los afectos, que le es tan caro a Collier. Da igual si el registro del cuento se mueve dentro de los parámetros realistas o si transita por un mundo fantástico: en todos los casos la malignidad sigue campando a sus anchas y los personajes llevan su egoísmo hasta límites intolerables. En ocasiones serán castigados por ello, otras tan solo mostrados al lector in fraganti, descubiertos en silencio por el autor que los señala con el dedo, sin moralinas ni advertencias innecesarias.

Creo que la mayor parte de los cuentos fantásticos, esos en los que el propio embrión narrativo desprecia abiertamente todo contacto con la realidad, son verdaderos prodigios. Collier posee una fantasía suntuosa y la capacidad de dotar a un traidor genio salido de una botella de una personalidad verosímil, de retorcer hasta el infinito el tópico literario del pacto con el diablo, de convertir al amigo imaginario de un niño en un ser mucho más real y temible que los ya de por sí temibles padres de la criatura. Mientras que los cuentos que podríamos tildar de posibles desde el punto de vista empírico presentan una estructura emparentada con el guión cinematográfico o televisivo y son piezas perfectamente adaptables al lenguaje audiovisual, quizás más previsibles,  los relatos de corte fantástico parecen permitirle a Collier una libertad sin límites en el uso de la imaginación creadora y el ingenio lingüistico. Junto al ya mencionado Onagra, recomiendo, muy especialmente, Fiesta en una botella, tan sugerente de principio a fin como su propio título. Un cuento digno de Las 1001 noches adaptado al corrosivo humor inglés de Collier y a  una sociedad moderna en la que un hombre al que se permite cumplir sus deseos se revela como un consumista voraz de fantasías, que acabarán vengándose de él. También me parece realmente excepcional Por consiguiente refuto a Beelzy, en el que se difuminan las fronteras de lo real y lo imaginado y que parece defender el derecho de un niño a elegir los elementos de su vida a los que quiere dotar de existencia y a los que prefiere exterminar sin más contemplaciones.
 
Patricia Esteban Erlés