El Océano

Opinión:

Cuarenta y cinco días pueden parecer un periodo insignificante en la vida de una persona. Sin embargo, cuando quien los vive es Jean-Jacques Rousseau y el escenario es una pequeña isla en medio del lago de Bienne, ese breve intervalo se convierte en una oportunidad para mirar de frente toda una existencia. En "El Océano", Steve Sem-Sandberg parte de ese aislamiento para ofrecernos un retrato íntimo, complejo y profundamente humano de uno de los pensadores más controvertidos de su tiempo.

Publicada por Impedimenta, con traducción de Carmen Montes Cano, esta edición en tapa blanda cuenta con doscientas setenta y dos páginas. La editorial vuelve a apostar por una literatura exigente y diferente, de esas que requieren atención y que, poco a poco, van dejando poso en el lector.

En el otoño de 1765, Rousseau llega a la isla de San Pedro después de haber sido perseguido y expulsado por sus ideas. Emilio y El contrato social han sido prohibidos y condenados a la hoguera, y él mismo ha pasado de ser uno de los pensadores más admirados de su tiempo a convertirse en una figura incómoda para quienes consideran peligrosas sus ideas. Allí, lejos de encontrar una verdadera libertad, descubre una especie de refugio que se parece demasiado a una prisión.

Sem-Sandberg utiliza esos cuarenta y cinco días como punto de partida para acercarnos a un Rousseau mucho más humano y contradictorio. Mientras se dedica a recoger plantas, prensar hierbas y elaborar su herbario, su mente viaja constantemente hacia el pasado. La isla permanece en un mismo lugar, pero los recuerdos abren caminos hacia diferentes momentos de su vida: sus relaciones, sus enfrentamientos, sus éxitos, sus humillaciones, sus vínculos afectivos y aquellas decisiones que, con el paso de los años, siguen persiguiéndolo.

Y es precisamente ahí donde la novela adquiere una de sus mayores riquezas. No encontramos una biografía convencional ni un simple relato histórico. El autor mezcla literatura, reflexión, política, filosofía, naturaleza y psicología para construir un retrato lleno de claroscuros. Rousseau aparece como el gran pensador que conocemos, pero detrás de esa figura pública encontramos al hombre vulnerable, enfermo, desconfiado, contradictorio y, en ocasiones, difícil de comprender o de aceptar.

La presencia de Thérèse resulta especialmente importante. Compañera durante buena parte de su vida y figura inseparable de su historia personal, permanece junto a él en una relación marcada por los afectos, las dificultades y las contradicciones. A través de ella y de otros episodios del pasado, comprendemos que las ideas de un hombre no siempre coinciden con la manera en que vive ni con las decisiones que toma.

Me ha gustado especialmente la manera en que la naturaleza va adquiriendo protagonismo. Rousseau encuentra en las plantas una ocupación cuando parece haber perdido casi todo lo demás. Las observa, las clasifica, las recoge y las conserva, como si al estudiar ese pequeño universo pudiera encontrar un orden que ya no consigue hallar en su propia vida. Las hierbas, las raíces, el agua y la vegetación terminan convirtiéndose en algo más que un escenario: son una forma de refugio y, al mismo tiempo, un espejo de aquello que lleva dentro.

El título cobra así un significado muy especial. Ese océano no es únicamente el que rodea metafóricamente al protagonista, sino también el de sus recuerdos, sus miedos, su soledad, sus enfermedades, sus desencuentros y todo aquello de lo que intenta escapar sin conseguirlo. Cuanto más se aleja del mundo, más cerca parece encontrarse de sí mismo.

La prosa de Sem-Sandberg es densa, pausada y muy atmosférica. No es una lectura para recorrer deprisa ni para acercarse a ella a ratos, porque buena parte de su fuerza se encuentra precisamente en los detalles y en aquello que el autor deja entre líneas. Hay momentos de una gran belleza y otros deliberadamente incómodos, especialmente cuando se acerca a la enfermedad, al cuerpo o a las zonas menos amables de la personalidad de Rousseau. Todo ello contribuye a crear un retrato que no pretende idealizarlo, sino mostrarnos sus luces y sus sombras.

Lo que más me ha interesado de esta novela es que, más allá de acercarnos a una figura fundamental de la Ilustración, plantea una pregunta que sigue teniendo mucha fuerza: qué queda de una persona cuando desaparecen su fama, sus libros y la imagen que los demás han construido de ella. Rousseau está obligado a enfrentarse a esa cuestión mientras permanece aislado en una isla que, poco a poco, se transforma en el escenario de una revisión de toda su vida.

Estamos ante una novela singular, reflexiva y envolvente, una de esas lecturas que piden tiempo y atención y que recompensan al lector dispuesto a detenerse en ellas. El autor consigue convertir un episodio aparentemente pequeño de la vida de Rousseau en un retrato mucho más amplio sobre la soledad, la memoria, la culpa, la naturaleza y la dificultad de vivir de acuerdo con las propias ideas.

Una lectura que me ha permitido acercarme a un personaje histórico desde un lugar diferente y descubrir, detrás del filósofo y del escritor, al hombre que tuvo que convivir con sus propias contradicciones. Impedimenta vuelve a ofrecernos una edición cuidada y una novela de esas que no terminan realmente cuando llegamos a la última página, porque algunas de sus preguntas permanecen con nosotros mucho después de cerrar el libro.

Muy recomendada.

Violeta Lila