Cuando oscurece

Opinión:

En el primero de los relatos, titulado "Nahtigal", un joven que se encuentra de baja pasa los días agazapado frente a una sucursal bancaria, con una máscara en el bolsillo. Ha pasado días planeando un atraco, pero ahora se debate -no por cobardía- entre llevarlo a cabo o mantenerse inmóvil. "En su plan, sin embargo, lo de menos era el dinero, se trataba de tomar las riendas de su vida, de la libertad de decidir sobre su futuro", escribe Peter Stamm. Sus textos, en especial sus prosas breves (en Acantilado se pueden leer los libros de relatos "Lluvia de hielo", "En jardines ajenos", "Los voladores" y "A espaldas del lago", además de la novela corta "Marcia de Vermont"), giran siempre en torno a instantes cruciales en los que todo -o nada- podría cambiar; instantes que normalmente nos negaríamos a reconocer para protegernos de sus posibles consecuencias. Es lo que ocurre en prácticamente todos los textos reunidos en "Cuando oscurece", una nueva recopilación de relatos protagonizados por personajes que creen conocer el mundo que habitan, sin poder prevenir los engaños a los que los someterá el subconsciente cuando sus propias fantasías se vuelvan más reales que la realidad -o, lo que es lo mismo, cuando oscurezca-.

Son muy distintas, y siempre interesantísimas, las plasmaciones de este esquema a lo largo del volumen. En "El vestido más bonito", uno de los relatos más logrados -en mi opinión-, varias jóvenes compiten por la atención de un arqueólogo al que todas admiran, mientras la narradora decide conquistarlo mediante una actuación inesperada incluso para ella misma, que desde un principio había manifestado cierto desinterés. En "Superluna", un hombre próximo a la jubilación se va retirando poco a poco de su trabajo hasta experimentar cómo su propia existencia parece desvanecerse, y en "Sabrina, 2019", una joven que posa para un escultor contempla después cómo su propia imagen, convertida en una escultura de tamaño natural, es adquirida por un coleccionista y expuesta en su casa cuando ella ya ha desarrollado un inquietante apego por esa figura que en un principio le resultaba trivial. Hay quien podrá apreciar la influencia de Edgar Allan Poe y su magisterio en el género del misterio en un relato como "La mujer del impermeable verde", protagonizado por un médico jubilado que regresa a su antiguo hospital como paciente y vuelve a encontrarse allí con una mujer a la que trató años atrás en circunstancias que no ha conseguido olvidar.

Por supuesto, eso no es todo. Hay relatos con trasfondos muy diversos: en "Clod Reading", una joven que viaja por el Mediterráneo interrumpe su itinerario para consultar -no por voluntad propia- a un vidente; y en "La primera nevada", un hombre abandonado por su mujer en una estación de servicio emprende a pie un recorrido azaroso que terminará conduciéndolo hasta una escuela, donde deberá obedecer los castigos de la maestra. En "La rodilla de Dietrich", un marido intenta descubrir una supuesta infidelidad a través de los correos electrónicos de su esposa, mientras que en "Cuando oscurece" -que tiene algo de Henry James- una policía se enfrenta con su propio pasado mientras persigue en un puerto de montaña a una misteriosa mujer que, según cuentan, habría sido avistada junto con dos niños. En general, se trata de situaciones en las que apenas basta un encuentro o una revelación para que aquello que parecía familiar adquiera una dimensión inquietante, en ocasiones mediante una conexión con el pasado del protagonista, y en otras ocasiones mediante un efecto de sorpresa -esa "otra vuelta de tuerca"- propio del género thriller.

Lo que más me interesa de Stamm, en cualquier caso, es la precisión con la que administra esa incertidumbre. Su prosa, limpia y contenida, parece no hacer más de lo estrictamente necesario, pero detrás de esa aparente sencillez se intuye un cuidadoso trabajo de perspectiva y de dosificación de la información. La primera persona, predominante en el volumen, a menudo deja a los personajes atrapados en los límites de lo que ellos mismos saben o están dispuestos a contar, sin caer en ningún momento en la narración psicológica o sentimental. Como en otros cuentos y novelas, aquí el autor omite datos, desplaza el foco, introduce una información aparentemente secundaria que solo adquiere sentido varias páginas después y, sobre todo, sabe cuándo detenerse. De ahí que algunos relatos parezcan transformarse al recordarlos después de haberlos terminado, como si aquello que no habíamos advertido durante la lectura empezara entonces a ocupar su lugar. Es una escritura que confía mucho en la inteligencia del lector y que encuentra buena parte de su fuerza en lo que deja fuera del texto.

Darío Luque