vivo o muerto. cuentos del spaghetti-western

Opinión:

Tan sólo uno de los relatos "Cuervo" de José María Latorre (que aunque también ha escrito libros es más conocido entre los cinéfilos de pro por ser uno de los críticos más sagaces y eruditos de la señera revista "Dirigido por…") ha cumplido las expectativas que guardaba a priori sobre este libro.

Al plantearse como un homenaje al Spaghetti-Western pensé que la mayoría de los autores incluidos en la antología habrían optado directamente por contarnos "una de vaqueros", pero al parecer sólo Latorre ha elegido ese formato para narrar su historia. Así "Cuervo" se nos presenta como un auténtico western de serie b. El gran conocimiento cinéfilo de este autor le ha permitido despacharse a gusto y aunque el homenaje en principio se limitaba al cine del Oeste Italiano (o europeo) tanto la trama como los acontecimientos que suceden a lo largo de la narración parecen beber más de los films de Bud Boetticher protagonizados por Randolph Scott como The Tall T, Ride Lonesome, Buchanan Rides Alone o Seven Men from now por citar algunos títulos lo suficientemente significativo para el aficionado de pro. Del Spaghetti toma en todo caso el personaje de Cuervo, la alta violencia (sobre todo al final) y el gusto por los ambientes sucios o polvorientos.

Esto no significa que no me hayan gustado el resto de relatos incluidos en el libro. Para nada. Lo que sucede es que quizá a priori un libro que se llama "Vivo o muerto" parecía invitar más a lo que ha hecho Latorre. Sin embargo, las otras opciones la verdad que me han parecido igual de validas.

La mayoría de los autores han preferido tomar como excusa el género en sí, es decir, al Spaghetti-Western y no tanto sus argumentos o temáticas. Algunos de los relatos por ejemplo están protagonizados por extras españoles y los actores de "segunda fila" que participaron en films rodados en Almería o en Esplugues De Llobregat (La muerte cincuenta y uno de John Rivers firmado por el escritor Francisco Casavella o Los Brazos vencidos de Oscar Sipán). Estos textos se centran sobre todo en describir la decadencia de estos extras o actores de segunda fila que desaparecieron o simplemente fueron olvidados cuando se dejaron de filmar estas películas. Cuentos narrados en un tono crepuscular y pesimista. Ambos relatos me gustaron muchísimo. Son una de belleza y a la vez de una tristeza extraordinaria. Narrativamente son de una fractura impecable, escritos con enorme cariño y sensibilidad hacia estos hombres que terminaron bastante olvidados trabajando en oficios que poco tenían que ver con el mundo del cine.

Otros resultan ser un claro homenaje a algunos de los realizadores más celebrados que abordaron el (sub)género con mayor o menor fortuna como el genial Sergio Leone (Toca un poco y alegra a tu hermano de Manuel Vilas) o el más discreto Tonino Valerii (Mi nombre es ninguno del crítico cinematográfico Hilario J. Rodríguez). Resultan tan eruditos como entrañables, sobre todo el dedicado a Leone que disfruta de su estancia en el purgatorio en compañía de otros colegas como Luis Buñuel.

Otro camino es el de la memoria, es decir, narraciones cuyo eje principal son los niños que veían estos films, sus juegos, las pelis de Terence Hill, etc. Me refiero a Colt de Mario de los Santos y de Vos te llama Nadie, y sos el bueno de Norberto Luis Romero, aunque también participa en parte de este esquema Los Brazos Vencidos de Oscar Sipán. Pienso que, y sobre todo en el caso de los dos primeros, el cine y los juegos de sheriff y bandidos son una excusa para hablar de otras cosas o para que sus autores aborden temas que pertenecen a sus inquietudes personales y no exactamente hablan del cine. Quizá estos dos sean los que menos me han convencido en ese sentido. El cine está ahí pero como punto de partida o como referencia pero el asunto es otro distinto.

Por último el toque femenino lo pone Patricia Esteban con Hannie Caulder tomando el sol, una suerte de homenaje a uno de los pocos western protagonizados por una mujer, en este caso Rachel Welch (Hannie Caulder, 1971), un film dirigido por Burt Kennedy y que fue rodado en Almería, tomando elementos expresivos del Spaghetti: la música de cuerda, el uso de la cámara lenta y el exceso de hemoglobina en las escenas de acción o violencia.

Patricia Esteban juega mucho con el icono mítico del cartel de este film el cual mostraba a una mujer muy sexy (la Welch) de melena oscura y ojos grandes cuyo cuerpo semi-desnudo cubría con un poncho negro dejando ver además sus piernas largas, un pequeño tanga color marrón y un cinturón con un par de pistolas rodeando su cintura. Esteban realiza un ejercicio de ficción sobre el presunto rodaje de la película en cuestión en tierras almerienses. Curioso y un tanto desconcertante al final.

Y dejo para lo último el relato que quizá junto al de Latorre sea de los que más me ha llegado de todos. Me refiero a "El fantasma familiar" de Felipe Benítez Reyes, no porque el escritor sea paisano mío ni tampoco porque la acción del mismo se sitúe en el Cádiz de los años 60, aunque esto último no deja de ser un aliciente, para qué voy a negarlo, sino porque se trata de un texto entrañable de verdad. Me ha parecido además que estaba escrito y narrado con una pulcritud, con un cuidado realmente entrañable y sobrecogedor. Benítez Reyes ha optado por hablarnos de esos escritores que escondidos bajo un seudónimo extranjero se dedicaban a escribir novelitas del oeste (una al mes), más conocidas como novelas "baratas". El narrador de la historia es el hijo de un pastelero de la calle Feduchy (…toma ya!!!) que en sus ratos de ocio escribe novelitas del oeste bajo el seudónimo de Frank Logan. Lo dicho, una delicia absoluta.

Joseph B Macgregor