Antes del huracán

Opinión:

Hay geografías que son mucho más que eso. Están cargadas de historia, de una forma de ser que las convierte en universos, en personajes por derecho propio, que son espejos de una realidad, de una época que persiste en la retina del recuerdo de una generación. Es lo que ocurre con la geografía física y emocional que ha escogido Kiko Amat para hablarnos de su "Antes del huracán". Curro se mueve por las calles de su pueblo y, aunque no viviéramos allí, lo vivimos, lo vemos. No podemos tocar la tierra o el asfalto que camina, pero sí que podemos olerlo. De hecho, podemos oler muchas cosas, porque esta novela nos invita a menudo a olfatear, a llenarnos de esos tufos desagradables que van salpicando las páginas y la vida del protagonista.

Es arriesgado hablar de la locura, del descalabro emocional y mental que puede llevar a alguien al borde del abismo. Es difícil plasmar el comportamiento de un enfermo mental, su forma de pensar, de moverse, de ser. ¿Por qué? Pues porque uno puede intentar ser tan respetuoso que no muestra lo real o querer ser tan transgresor que puede acabar cayendo en tópicos o estereotipos. Pero sea como sea, siempre es interesante adentrarse en ese mundo, mostrar que hay personas que caminan por el filo, que pueden caerse, que tienen una maraña de sufrimiento en el interior que no saben cómo sacar, si es que pueden. En este caso, la locura está presente, los tics, las fobias, la oscuridad en la que caen los personajes… Pero quizás no sea lo principal, aunque lo acabe siendo en la parte final.

La sensación que uno tiene es que Kiko Amat nos ofrece un viaje, un camino. Nos habla de un niño distinto, con problemas, y de la incomprensión que a menudo despertaba, y despierta, un comportamiento que no encaja en lo adecuado, lo normal. Nos habla de su familia, formada por una pareja que aparenta ser lo que no es, que envidia lo que otros tienen, que sueña con crecer sin poder e intenta huir de esa realidad que les disgusta de formas distintas, pero igualmente dolorosas… y peligrosas, porque cuando se prende una mecha a veces no sabes lo que hay al final. Nos habla del maltrato, de esa hostia fácil que antes se daba, de la impunidad de los matones de clase, de esa necesidad de encontrar un lugar al que pertenecer cuando no perteneces a nada ni a nadie. Sí, la locura está presente. La enfermedad mental camina también entre estas páginas, pero no para hacer un estudio, sino para acompañar, como un personaje más de la novela.

La narración combina el pasado y el presente, interludios narrativos y otros elementos, como artículos de prensa, cartas o informes médicos. Y también combina la tragedia con un toque de humor que a veces puede chocar, pero que sirve de huida. Porque en el fondo, ya lo dice el personaje al principio: él quiere huir, escapar, fugarse de ese lugar. Y a veces el humor es una buena manera de hacerlo, una forma de esquivar la oscuridad, el dolor y la culpa, que es otro de los protagonistas de esta historia. Una culpa que va abriéndose camino hacia el final y sirve de cierre tras la tormenta que desata el huracán.

Otra de las geografías que acompañan al protagonista es el hospital psiquiátrico. Ya lo anuncia al final de la novela el propio autor: el hospital Santa Dympna es una recreación ficticia que no pretende describir las condiciones reales de un centro psiquiátrico. Es una geografía más que bebe de una referencia real pero que luego se va llenando de esa otra geografía, la personal, la emocional, la literaria, que juega, de la mano de la voz y la mente de Curro, a ofrecernos fragmentos que podrían ser reales o no. Esa sensación de no saber, de dudar, de tener que discernir entre lo que ocurre fuera y dentro de la cabeza de Curro, hace que Amat pueda jugar con una serie de elementos que el humor le permite. Son fragmentos, flashes de extrañeza. Porque al final, lo que nos está narrando no es sólo la historia de estos personajes, sino esa parte extraña que existe por mucho que no queramos verla, por mucho que la encerremos tras un muro, tras una venda o tras una etiqueta. ¿En ocasiones puede resultar excesivamente extraña? Puede ser, pero ¿quién pone el límite a algo que ya de por sí se escapa de los muros de contención de lo que hemos catalogado como normal?

"Antes del huracán" es una ventana a una época, a un pasado que resuena en nuestros recuerdos y que, por otro lado, parece muy lejano por los cambios que se han ido sucediendo y que han cambiado el paisaje y la forma de funcionar, de actuar, de comunicarse o de relacionarse. Un retrato curioso, con un crescendo final que te arrastra a la oscuridad sin abandonar del todo ese punto de humor que lo acompaña.

Inés Macpherson