Entrevista a Juan Cobos Wilkins por "El mar invisible"

 

Juan Cobos Wilkins ha dirigido la Fundación y Casa - Museo Juan Ramón Jiménez. Ha sido crítico literario en diarios especializados como Babelia de El País, Turia…

Su primera novela, El corazón de la tierra, fue llevada al cine por el director Antonio Cuadri y ha sido premiada como Mejor película del Festival de cine Latino de Los Ángeles. En 2003 publicó Mientras tuvimos alas, por la cual recibió el premio de El Publico a la mejor novela del año. Ha publicada el libro de relatos Siete parejas y un solitario y el volumen de investigación histórica La Huelva británica. Con El mar invisible quedó finalista del IV Premio de Novela Ciudad de Torrevieja.

Nos encontramos con él en un hotel de Barcelona. De entrada, su simpatía prevaleció ante todo. Entre bromas y alusiones al cansancio de la promoción, contestó a todas nuestras preguntas sin un asomo de cansancio. Después, cuando ya hubimos acabado nuestro trabajo, estuvimos charlando y nos contó alguna anécdota y cotilleo del mundo de los famosos, aunque eso sí que no lo podemos contar. Pero lo realmente interesante podéis leerlo en esta entrevista.

 

 

ENTREVISTA

　

¿Cómo nació "El mar invisible"? ¿Dónde se gestó?

Yo quería escribir una novela que hablara del amor, de las soledades, de la libertad y del poder sanador de las palabras. Y cuando gestaba, aún en abstracto, una novela que reuniendo esas cuatro posibilidades, fuera de intensidad, fuera de vértigo, porque yo quería situarlas en el límite, en el abismo, en el extremo total de la intensidad del ser humano, empezaron a suceder cosas que me hicieron creer que el azar no conspira contra la emoción y que al azar a veces se le intercala una "h", se convierte en azahar y perfuma el destino.

　

¿Cuáles fueron esas cosas que sucedieron?

Fueron las siguientes causalidades que se encadenaron para crearme el territorio fértil de escritura. Los presos de la cárcel de seguridad de Huelva me pidieron que tuviese una charla, una conferencia, una entrevista con ellos. Yo había publicado "El corazón de la tierra" mi primera novela y ellos quería grabar esa entrevista y emitirla en un circuito cerrado, nunca mejor dicho, de televisión. Grabaron esa entrevista y la llamaron "letras libres".

Lo que era un encuentro que tenía que durar una hora, en el año 2001, está concluyendo 2007 y no ha terminado. El encuentro ha permanecido durante todos estos años como un boomerang que iba y venía y que me hacía sentirme profundamente turbado y conmovido porque tiempo después de esa entrevista supe que había más de medio millar de presos en lista de espera para leer un libro mío.

Tiempo después supe que se había creado una biblioteca en la cárcel y que en la biblioteca se creaba un club de lectura y los presos le ponían al club de lectura mi nombre. Es increíble que se cree un club de lectura en una cárcel y que donde antes se alineaban paralelos los barrotes privadores de la libertad, ahora se alinean los lomos de los libros que contienen algo de lo que ni siquiera la cárcel puede privar al ser humano, que es la imaginación y las palabras. Algo que da alas y posibilita el volar; la imaginación, la palabra y la libertad.

　

¿Por qué le pusieron tu nombre?

Le podrían haber puesto el nombre de un escritor, con el juego y el maridaje cruel y terrible que ha habido entre España, sus escritores y la cárcel. Le podrían haber puesto Cervantes o San Juan de la Cruz, que ambos estuvieron presos, pero que le pusieran mi nombre se convirtió en una linternita o faro que en las noches de duda, cuando uno escribe en la soledad del folio (yo comienzo a escribir siempre con lápiz y cuando llevo dos o tres folios paso al ordenador, pero necesito el tacto del ser más generoso de la creación que es el árbol), en las noches en que como escritor me pregunto si lo que he escrito tiene sentido, a donde va, para qué vale, si a alguien le llegará, pienso en que hay presos que tienen una biblioteca, que leen libros y que tienen un club de lectura, que, da igual el nombre que tenga. Entonces me doy cuenta que merece la pena y que verdaderamente la palabra tiene un poder sanador.

 

Celia Santos y Juan Cobos Wilkins

　

¿Tuviste alguna otra inspiración?

En ese tiempo, en esa cárcel de la dictadura se colocaba una placa que rendía homenaje a los homosexuales allí apresados única y exclusivamente por su opción de amor. A todos los hombres y mujeres que sencillamente por amar de una forma que la dictadura no consideraba, la propia, se les privaba de la libertad, se les humillaba, se les vejaba, se les violaba. Y esa cárcel, además, es la primera cárcel en la que cayó preso el poeta Miguel Hernández, alguien que había defendido la libertad desde la palabra y con la poesía. Que había luchado y muerto por las libertades civiles sin renunciar a la belleza y a la intensidad de la palabra.

A mí me hicieron llegar de manera misteriosa el expediente carcelario de Miguel Hernández, antes de que esa cárcel desapareciera, afortunadamente, como cárcel de la dictadura. Así que ahí encontré la unión y reunión de todas esas piezas del puzzle, el terreno fértil, el adecuado para sembrar esas historias que yo quería contar.

Y así nació "El mar invisible", situándola en una prisión cercana al mar en cuyos muros el salitre del mar que quedaba pegado, se oía el rumor de las olas, se presentían las mareas pero no se podía ver ni se podía tocar. El símbolo de la libertad, que es el mar para el ser humano, se hacía más hiriente, más lacerante cuando estaba casi al alcance de la mano pero uno permanecía encarcelado.

　

Haces mención a Luis Cernuda con la frase "Libertad no conozco sino la libertad de estar preso en alguien" ¿Es un autor fetiche para ti? ¿Te ha inspirado?

Te voy a decir una cosa que igual te sorprende. Yo no comulgo con ese verso de Cernuda. El verso es esplendente, hermosísimo y como alianza amorosa al dedo de "El mar invisible" casi como una alianza de espuma, le cuadra, pero el autor, Juan Cobos Wilkins no comulga con esa frase.

Cernuda dice: "libertad no conozco sino la libertad de estar preso en alguien", yo diría, "libertad no conozco sino la libertad de estar libre contigo". Yo daría un paso más allá. Me atrevo humildemente a corregir el hermosísimo verso de Cernuda y reivindicar que para mí la libertad es la de ser libre con alguien y no sentirse preso en alguien.

　

Hasta qué punto novelas como "El beso de la mujer araña" de Manuel Puig han influido en esta novela.

No. No es una novela que me haya inspirado. Yo leí "El beso de la mujer araña" siendo muy joven. Esa novela tiene más de treinta años y yo la leí siendo un chaval. Me conmocionó esa novela, me impresionó y me parece una novela que como precedente de muchas novelas es muy hermosa, muy digna y tiene, para mí, todos los placeres del lector y del escritor hasta tal punto que en "El mar invisible" hago un guiño; "El beso de la mujer araña" está llena de historias de películas de cine que cuenta un preso al otro y yo en un par de momentos de la novela hago referencias cinematográficas, porque yo me eduqué leyendo libros y viendo películas.

Pero creo que "El mar invisible" nace y se dirige a un territorio y a un fin muy diferentes de "El beso de la mujer araña", y el camino que recorre desde donde parte hasta donde concluye, también es un camino muy diferente. El lenguaje, la intención, los modos, las forma, los personajes, no tienen nada que ver con "El beso de la mujer araña". Lo que ocurre es que historias de amor, de crímenes que se desarrollan en un hotel, en un tren, en una gran ciudad o en una aldea hay miles, pero historias de un homosexual preso hay muy pocas y por eso es muy fácil recordar una, porque son minoría.

　

Con "El mar invisible" quedaste finalista el VI Premio de Novela Ciudad de Torrevieja. Catalogado, según algunos, como el 2º en importancia de las letras españolas. ¿Cómo sienta recibir un premio?

Siento que sin el respaldo de un premio de la importancia y la repercusión de éste, podría pasar en las mesas de novedades de las librerías como pasa la moda en las pasarelas, es decir, de temporada.

Creo que una novela de la conciencia y de la emoción como es "El mar invisible", de la emoción consciente y de la conciencia emocionada, una novela en la que ética y estética son siamesas y es imposible dividir ese corazón compartido, una novela de esas características, creo que necesaria, al margen de que yo sea el autor, merecía tener el eco, el respaldo de un premio que posibilitara que no estuviese en la voracidad y en la fugacidad de las librerías y de las mesas de novedades. Si no hubiese tenido ese premio no estaríamos teniendo esta entrevista.

　

El artículo 431 de la Ley de Vagos y Maleantes de la Segunda República se aplicó hasta los años setenta, fue sustituida por la de Peligrosidad Social. Sin embargo, aquella primera Ley no contemplaba la represión a los homosexuales como colectivo hasta que fue modificada en los años cincuenta. ¿Qué argumentos utilizaban hasta entonces para encausarlos?

Sí, no olvidemos que la Ley de Vagos y Maleantes es una ley republicana. Yo lo que creo es que la represión de lo que consideran las normas preestablecidas y encorsetadas de la sociedad diferente, trasgresor, perturbador de sus cimientos ortodoxos que les hace perpetuarse siempre de una forma determinada se da igual en leyes que provienen, en este caso de la república como en las que provienen de una dictadura.

A veces la izquierdas o las derechas coinciden, desgraciadamente, en asustar al ser humano para que no se sienta feliz ni libre, y sobre todo en concitar lo más terrible que es la autorepresión y la autorepresión se concibe cuando con una simple letra cambia el concepto de libertad por el de miedo, y el mar se convierte en el mal, y "el mar invisible" se convierte en "el mal invisible". Y de la autorepresión salen las izquierdas y las derechas.

No es verdad que en la tierra de los ciegos el tuerto sea el rey, en la tierra de los ciegos el tuerto está en la cárcel.

　

¿Te has basado en testimonios suficientes de homosexuales que sufrieran prisión en las cárceles de Franco por el mero hecho de serlo?

Sí, no sólo antes sino tras la publicación de la novela. Aun cuando lleva en las librerías apenas veinticinco días, he recibido correos de esos que verdaderamente te dan un pellizco en el alma. Mensajes que te emocionan hasta casi hacerte saltar las lágrimas de personas que me han dicho "me reconozco, he vivido cosas similares, he padecido momentos semejantes, me reconozco, muchas gracias"

 

Juan Cobos Wilkins y Anika en Valencia

　

Eso me parece muy emocionante

Lo es.

　

En los departamentos de homosexuales de las cárceles catalogaban a los "pacientes" en diferentes clases: Homosexual genuino, congénito, de hábito, pasivo, activo o mixto o el "bisexualismo híbrido marcusiano" ¿Quién inventó esta catalogación?

(Carcajadas) Eso se lo dice en la novela El Jara a Lorenzo, "bisexualismo híbrido marcusiano ¿eso que coño es?". Yo no sé lo que es. Una de las cosas por lo que se catalogaba a los homosexuales podía ser la forma del vello púbico, la forma de la terminación de la columna vertebral, y otras muchas barbaridades. Eso sería risible si no fuera tan humillante, tan denigrante y tan torturador e hiriente para el ser humano. Si no hubiera llevado a la tragedia a tantas personas sería para soltar una carcajada. Lo que sucede es que eso fue causa de infelicidad para muchos seres humanos. Que alguien, por la forma del vello púbico o por la cantidad de grasa acumulada en ciertas partes del cuerpo o por la dilatación de las pupilas ante las fotos de Ava Gadner o James Dean se lo catalogara de ese modo es monstruoso.

　

Entre las muchas barbaridades hacia los homosexuales en las cárceles franquistas, hablas de tratamientos de hormonas, terapias agresivas, electro-shock, lobotomías…

Sí, en los tratamientos de lobotomía se anulaba una parte del cerebro pero no es que con ello dejaran de ser homosexuales, es que dejaban de tener cualquier tipo de deseo sexual y hasta anulaba y mataba los recuerdos y la memoria.

　

Narras un caso de castración colectiva que no se llevó a cabo pero sí se inició ¿Pasó realmente?

No, eso es puro invento, afortunadamente. Había casos de castraciones individuales de homosexuales o de cualquier preso pero esa castración colectiva es algo inventado por mí para la novela en donde una serie de presos que dibujan en la bandera nacional, en vez de el águila imperial dibujan una gallina que está poniendo huevos con la cara de Franco y de Millán Astray y en represalia a eso deciden castrarles a ellos.

Sin embargo sí es cierta la frase del propio Millán Astray que aparece en la novela que es tan terrible como lo que acabamos de decir: "Os digo que a todo homosexual, a todo invertido que escuchéis hablar mal del movimiento lo matéis como a un perro". Por eso me permití, desde la imaginación, contar esa historia, porque tenía un aval de certeza histórica de cosas similares.

　　

Aparte de homosexuales, todos sabemos que se encarcelaba a intelectuales, personas cultas. Evidentemente, ser homosexual en aquella época era ser una persona abierta, con amplitud de miras y tolerante. ¿Eran más peligrosos por atentar contra la moral o por pensar por sí mismos?

Francamente, no lo sé. A mí no me gusta generalizar. Creo que hay gente más o menos liberal, más o menos conservadora, gente auto-represiva y gente castradora con los suyos desde todas las opciones. A veces el peor perro es el que come carne de perro y a veces la represión mayor de un ser humano a otro viene de aquel que es lo que trata de reprimir en el otro. Conocemos muchos casos como el de los políticos norteamericanos que han perseguido, han condenado y han represaliado a homosexuales y los acaban descubriendo en un lavabo público con otro señor. Muchas veces la represión viene de alguien que no es capaz de asumirse a sí mismo

　

Ahora que tanto se habla de la memoria histórica ¿Crees que se tendrá en cuenta a todos aquellos hombres y mujeres que murieron en las prisiones por ser homosexuales?

Se debe tener en cuenta, pero yo no soy Rappel.

　

En la novela explicas cómo la prensa de la época narraba el asesinato de las dos hermanas a manos de El Jara, con todo lujo de detalles. La prensa sensacionalista no es un invento de ahora, ¿no?

No. Yo creo que el sensacionalismo existe desde el tiempo de los romanos (risas). Eso es algo que está presente y que forma parte de los muchos tumores de la sociedad.

　

Juan Cobos Wilkins y Anika

 

Pero sí había ciertas publicaciones como El Caso, que se especializó en este tipo de hechos.

Sí, pero te diré una cosa, prefiero un periódico que yo se qué es, de dónde viene, que no engaña y a quién se dirige y que sabes claramente qué es lo que vas a encontrar en su páginas y dónde se sitúa, como El Caso, que obviamente era un periódico sensacionalista y morboso pero que tú sabías a lo que ibas, que no lo lobos disfrazados con piel de cordero de otros medios de comunicación que revestidos de otra cierta autoría no dejan de jugar a lo mismo. Prefiero que alguien me diga claramente qué es lo que me voy a encontrar bajo su cabecera que no que me quieran vender la burra, sobre todo porque yo he estado ocho años dándole de comer a Platero y ya no me dejo engañar. (Juan Cobos Wilkins fue director de la casa - museo Juan Ramón Jiménez).

　

También tratas en la novela el tema de los pederastas, sobre todo en los colegios religiosos. ¿Se conoce algún caso de profesor o religioso que fuese encarcelado por homosexual o pederasta?

Pues no lo sé. Yo no lo conozco. Sí conozco casos y testimonios de aquella época que me han servido para la construcción de la novela, de pederastia por parte de sacerdotes y religiosos hacia niños, pero para eso no nos tenemos que remontar a la época de la dictadura. Pero tengo la sensación de que el régimen franquista y la iglesia que en tantos senderos caminaba bajo palio. El dictador bajo el paraguas protector de la iglesia y la iglesia bajo el paraguas de acero protector de un régimen impuesto por las armas, se tapaban mutuamente los "pecadillos".

Sí conozco el caso de un obispo que siempre estaba rodeado de niños y cuando alguien preguntaba quiénes eran la gente decía "esos son los pecadillos del obispo", y no pasaba nada, por eso tengo la sensación de que se tapaban mutuamente.

Pero es que todo es diferente en función de la clase social y del poder económico. Si se era mujer, homosexual, negro o mahometano no era lo mismo que si se pertenecía a una clase social alta o se era rico donde seguramente se corría un tupido velo. Si no se tenía la bolsa llena entonces sí ocurría. La mayor marginación viene de la pobreza no de la sexualidad ni del color de la piel ni de la religión ni de la raza. Ni siquiera los homosexuales, en la dictadura, si eran ricos, sufrían la represión que sufría alguien que no lo era. La madre de las marginaciones es la pobreza y de ahí salen las ramas de todas las demás.

　

Me gustaría hacer hincapié en un recuerdo de Lorenzo de niño. Describes en un momento del libro cómo de pequeño besaba a su madre repetidamente (como nos gustaría a todas las madres que nos besaran nuestros hijos) cuando no le veían sus amigos. ¿Eso indica que la ternura siempre ha sido sinónimo de amaneramiento?

Eso le sucede a muchas personas en muchos ámbitos de la vida. Ese pudor y esa vergüenza ante nuestros amigos de mostrar la afectividad a su madre. En privado muchos niños son capaces llenar a su madre de besos, pero eso no lo hacen delante de sus amigos. Pero si la madre pasara días sin una caricia hacia él o sin un beso, el niño lo demandaría y sería él el que le diese el beso a su madre. Eso me lleva a pensar cómo en publico y en privado nuestros comportamientos son distintos y cómo, igual que sucede en "El mar invisible", somos capaces de contarle a un desconocido que se cruza fugazmente en nuestra vida, alguien que hace que el azar interseccione en tiempo y en espacio, aquellas cosas que a quien camina a diario a nuestro lado le ocultamos.

　

¿Son incompatibles ternura y virilidad incluso hoy en día?

No lo he creído en mi vida. Esa es una auto represión. Ese es un "mal invisible". Quien crea que virilidad y ternura son antitéticos e incompatibles es un preso de las emociones, es alguien a quien años de imposición social y de creencias lo tienen en una cárcel particular. No estará imposibilitado para ir al cine, por ejemplo, pero está imposibilitado para sentir y expresar lo que siente. Creo que yo, como hombre, soy más libre si manifiesto mis sentimientos. Me siento más libre y creo que a quien se los manifiesto le hago sentir más libre y desde luego reivindico plena y absolutamente la ternura al margen de lo que se tenga entre las piernas.

　　

En la prisión de Huelva, los presos tienen un club de lectura que lleva tu nombre. Supongo que has estado con ellos en más de una ocasión. ¿Qué tipo de lectura trabajan?

Leen de todo, pero sé que muchos aman la poesía. Cuando me escriben lo que me envían son poemas. La poesía ocupa un lugar prominente en los gustos de algunas de las personas privadas de la libertad. Leen poesía y escriben poesía. Fundamentalmente por ellas, las mujeres. Sois más capaces de mostrar vuestra sensibilidad.

　

¿Más capaces o más atrevidas? ...volviendo a la pregunta de antes sobre mostrar los sentimientos.

Yo no creo en las generalizaciones, como no creo en los seres humanos como artículos de supermercado ni como artículos de la lengua. Tú me hablas de ti en concreto y yo te hablo de mí. De hombres y mujeres en general. Yo no soy nadie para hablar porque no estoy en la piel de todos y cada uno de los seres humanos. Conozco hombres que se sitúan en un plano y mujeres que se sitúan en otro; homosexuales bastante burracos y homosexuales muy sensibles; homosexuales castradores y homosexuales libertadores… las etiquetas a mí me valen para el jamón de pata negra pero nada más.

　

Has sido director de la casa-museo Juan Ramón Jiménez, crítico en Babelia… Tu libro "El corazón de la tierra" fue llevado al cine…

Hace un mes que ha tenido el premio a la mejor película en el Festival de Cine Latino de Los Ángeles.

　

¿Qué sientes cuando ves que tus personajes, los que han nacido dentro de tu mente, los que tú has creado, aparecen en la gran pantalla?

Muy raro, Celia, muy raro. No son como yo los he imaginado. Es como un desdoblamiento y eso parece que le está sucediendo a otro. En la novela, la protagonista era una mujer de setenta y cinco años y en la película tiene veinticinco. La película es fiel al espíritu pero no a la letra. A los hechos fundamentales que se narran en la novela que es la manifestación de mineros, agricultores y ganaderos contra una multinacional de aquella época que hace indigno el trabajo del ser humano, que los explota, que los humilla, que, algo que en Huelva se sabe, contamina el agua, la tierra, los ríos y acaba con la agricultura. La historia es fiel a estos hechos pero a partir de ahí la película va hacia unos territorios muy diferentes.

Yo la he visto como un espectador que se sienta a ver una obra que se inspira en una novela suya que es respetuosa con el fondo pero no con el resto.

　

¿Participaste en el proceso de selección de los actores?

No. Yo quise mantenerme higiénicamente al margen.

　　

¿El guión no es tuyo, no?

No, el guión no es mío.

　

Un compañero que estuvo en el "Premio Ciudad de Torrevieja" nos contó que te molestó que al día siguiente la prensa tildara tu novela de "temática gay". Evidentemente, la novela es mucho más que "homosexualidad" ¿Cómo te sentiste?

Es algo que no se corresponde con la realidad. No se adecua a lo que yo he escrito. Si no creo en las clasificaciones de los seres humanos tampoco creo en las clasificaciones literarias. La literatura puede ser buena, mala o regular. Hay literatura de evasión y hay otra, como es la mía, de invasión. Lo que se cuenta en "El mar invisible" tiene un fundamento y un pilar grande en la represión homosexual, pero siendo eso germen, motivo e inspiración se trasciende como símbolo de la represión y la auto represión como vuelta de tuerca terrible de los seres humanos en todos los campos de la vida, y mi novela del amor que no tiene etiquetas porque yo no veo que la novela ganadora o la del año pasado diga, es una novela heterosexual ¿qué es una novela heterosexual? No tiene sentido.

En mi novela hay un personaje homosexual que está reprimido por su opción amorosa. Pero la literatura no va dirigida a nadie ni que calce un cuarenta y cinco o que calce un treinta y ocho, va dirigida a quien tiene pies y quiere caminar. Esa etiquetación creo que no se ajusta a la realidad y sobre todo creo que quien lo dice lo hace con prejuicios. Por eso yo revelo en la novela una historia muy diferente y me rebelo a eso, sencillamente, no por ningún motivo, sino porque no se corresponde con la historia.

　

¿Cuál es tu próximo proyecto?

Voy a publicar un libro de poesía. Hace diez años que no publicaba poemas y me hace mucha ilusión.

　

Muchas gracias, Juan, por tu atención.

Gracias a ti.

　

- La dedicatoria - Dedicatorias en su libro a Celia y a Anika

 　

　

ver + Juan Cobos Wilkins