Entrevista a José Jariego por "esto"

 

Cuando le pedí que me hablara del libro, antes de leerlo, se negó. La curiosidad hizo que mirara el libro de reojo no sé cuántas veces cuando aún estaba inmersa en otras lecturas. Su portada blanca llamaba la atención, y al hojearlo me confundí. Creía que era poesía. Craso error. De haber leído algunas líneas me habría dado cuenta de que si bien hay pocas letras en cada página, es porque "esto" es un diálogo. Sólo al leer el libro me di cuenta de la razón por la que prefería que leyera la novela sin preguntar.

"esto" no es una novela convencional, casi podría decirse que es un experimento, una especie de confuso brazo extensivo del blog del autor (www.jodelamaquina.com), pero tampoco lo es en su justa medida porque si bien ambos medios hablan de lo mismo, no lo hacen igual. Hablar con José Jariego y leerle, es como hablar con dos personalidades. Y quien haya leído su libro sabrá entenderme.

　

 

ENTREVISTA

　

¿Es "esto" una nueva forma de literatura, eso que tú llamas "explorar"?

Todo está escrito... ¿o no? Pensar en crear una "nueva forma de literatura" sería un proyecto verdaderamente ambicioso. No diría que es mi pretensión pero sí que he dedicado un período de cuatro años (2001-2005) a explorar la literatura en mi interior del modo más libre posible. El escritor sabe, de algún modo, que necesita escucharse, sentir la voz interior, su música, (y probablemente acallar el ruido externo), entonces, de ahí, puede surgir una poderosa fuerza que te impele a plasmar. Llamo "explorar" a la acción de abandonarse en todo ese proceso, después de todo no sabes lo que vas a encontrar ni si querrías haberlo hecho! Cuando se traspasa un límite nunca hay marcha atrás. En la medida en que no sabes que vas a encontrar se podría pensar que es nuevo, pero veo probable que algunos hayan pasado por ahí antes. Algunas personas que han leído el libro han intentado encontrar "parecidos" con otros escritores, el más sonoro que recuerdo Samuel Beckett, pero jamás habría publicado la voz de otro, el plagio me parece burdo.

　

¿Cómo concebiste "esto"?

Puedo decir que "esto" es producto de ese abandono antes descrito. Desde luego, un día antes de empezar, no tenía la menor idea de que iba a escribirlo. Surgió el primer capitulito en un contexto vital muy concreto que invitaba a la exploración y a la ruptura, y al terminarlo, pensé que había encontrado el principio de algo, un hilo conductor que podía seguir explorando para ver a donde me llevaba. Ya no puedo recordar con exactitud cuánto tiempo duró la concepción, pero diría que fue un mes intenso, sufrí mi clásico arranque fuerte y prometedor, a borbotones, pero en un momento intermedio llegué a pensar que había perdido el hilo, necesité la aparición de la voluntad para vislumbrar el final y seguir hasta allí; de hecho, ese momento está reflejado dentro del libro. Hay mucho jugueteo en "esto" con el propio proceso de creación.

No suele hablarse mucho del proceso creativo quizá por que es difícil y misterioso a veces incluso para uno mismo. Pero me parece un tema interesante.

 

Cuando lo escribías ¿engañabas conscientemente al lector o buscabas la sorpresa?

El artista siempre engaña.

 

¿Qué aprecian los lectores de "esto" que puedas señalar?

Bueno, lo más razonable sería dejar que lo señalaran ellos. A mí me han llegado algunos comentarios privados en los que se destaca la originalidad, el encontrarse con un texto que, realmente, no se puede leer en ningún otro sitio, que no se pliega a un género determinado. Hay quien hubiera deseado que el libro fuera más largo, eso me parece positivo, la verdad. Creo que en ocasiones sorprende. Y también produce turbación y rechazo en aquellos que jamás habían visitado un paisaje tan profundo, también hay quien dijo que el libro era una puta mierda, ¡eso sí que es una crítica!

 

www.jodelamaquina.com y "esto" ¿son lo mismo?.

Bien, está es fácil. Seguro que no. Inventé jodelamaquina.com mientras escribía "esto" en 2002. En realidad fue otra pequeña broma en el libro. Luego, en 2004 decidí experimentar con un nuevo formato y abrí el blog con este mismo nombre. En mi intención estaba el desarrollar una nueva cara de mi proyecto creativo (llamémoslo así). Hay algunas entradas en el blog que aluden a temas de "esto" (detrás de esta idea esta la creación de una versión puramente digital del libro, con links al blog, algo así como una lectura transversal de determinados temas en mi literatura) pero la mayor parte del blog es otra aventura de exploración y expresión, allí se puede leer una extravagante historia de liberación ajena, como tal, al libro. Así que hay puntos de encuentro pero hasta el estilo es diferente; el prólogo del libro lo escribí con el estilo del blog de modo premeditado, esa es la mayor coincidencia.

 

Yo sé que no te gusta hablar del libro en el sentido de dar un argumento ¿por qué esta resistencia?

Será una manía...

Pero bueno, a ver, intentaré responder. Este libro, en concreto, no tiene un argumento como tal, es más bien una cuestión de actitud y estilo. Si en "esto" se cuenta una historia se hace de un modo peculiar, pienso que es mejor acercarse a la portada blanca y pensar: ¿qué es "esto"? Y adentrarse.

Con carácter general, no me gusta hablar de argumentos a priori porque creo que es dirigir la atención del lector hacia un punto concreto. Siento la misma aversión a la hora de poner título a un poema y tiendo más bien a dejar la lectura abierta y, quizá, a incluir una línea terminados los versos. En el caso del blog, los títulos han intentado, en su mayoría, tener un carácter complementario al texto, o constituirse en un todo amalgamado (eso lo hace maravillosamente bien Pedro de Silva en Kurt), en fin, como te decía, una manía…

 

Dime una cosa ¿qué tiene la máquina para que sea tan mala?

No hay demasiado. Básicamente, da mucho miedo y te jode la vida.

 

Las personas no luchan contra la máquina, la aceptan porque forma parte de la vida ¿hay que estar enfermo para ver lo contrario?

Ja, ja, ja, ¡¡qué modo tan sutil de hacerme un diagnóstico!!

Creo que no he hecho el menor esfuerzo para despejar la ambigüedad en el concepto de "la máquina". La ambigüedad en la literatura me parece una virtud porque abre la posibilidad de interpretaciones no-lineales. Es verdad que al escribir, puedo tener bastante claro cual es mi posicionamiento pero no tengo la menor pretensión de inculcarlo en el lector. Es mejor que cada cual aprenda a leer y a pensar por si mismo, el paternalismo de estos tiempos es insufrible, llega un momento en que parece que uno necesita una guía de interpretación para todo; el día que quiera que un texto mío se lea de un modo unívoco prometo publicar una guía de lectura simultáneamente.

Por otra parte, ambiguo, críptico (o marginal), la mayor parte de lo que escribo tiene que ver conmigo y, probablemente, no con el lector, pero también pienso que cuando produzco turbación o rechazo alguna línea de flotación estoy tocando. En cambio, hay quien se ríe con mis textos. En Bukowski también puede encontrarse esa dualidad, el rechazo y la risa.

Mi lucha contra la máquina es la lucha por otorgar sentido a cada segundo de mi existencia, me parece más que lícito y sí que me siento muy diferente de las personas que no enfocan su vida de este modo. Es verdad, estoy enfermo.

 

:) (Sonrisa) ¿Te das cuenta de que el lector puede hacer múltiples conjeturas acerca de quién o quiénes forman parte del diálogo cuando lo están leyendo?

Hmm, creo que esa incógnita se despeja pronto. No tengo la maestría de Nabokov para sorprender sutilmente y, la verdad, tampoco quise intentarlo; es otro falso engaño, el libro esta lleno de pequeños detalles en esa línea.

Ahora recuerdo que algunos lectores pensaban que estaban leyendo "conversaciones de internet", algo así como una charla en el messenger o en un chat. Bueno, creo de verdad que la interpretación es rebuscada pero como he dicho antes no siento la necesidad de controlar el cómo se lee el libro. Un texto publicado deja de ser tuyo en ese sentido.

 

¿Tuviste alguna vez miedo de que se entendiera como un "diálogo para besugos" y abandonaran la lectura antes de comprender qué estaban leyendo?.

No.

En cualquier caso no es ninguna tragedia abandonar un libro. Cuando un libro "no te habla" posiblemente no estás preparado para su lectura (o es un coñazo jajaja). Todo tiene su tempo.

 

Un inciso... ¿Escribir es placentero o lo es más saber que tu trabajo tiene lectores?.

El placer de escribir lo descubrí con 17 años.

El éxtasis de someterme a la voz interior sólo he podido experimentarlo durante los cuatro años que mencioné antes.

Me gusta la idea de ser leído pero no hay comparación posible con el éxtasis.

 

Volvemos a la novela... La mente, la máquina, la masturbación... ¿hay más obsesiones en un perfil como el que habla en "esto"?.

La idea de libertad, el amor...

 

Casi siempre se dice que en una obra hay algo, parte, poco o mucho de su autor ¿hay algo de ti en "esto" o es una "pose" * ?.

( * La palabra "pose" en esta pregunta la entenderá mejor quien haya leído el libro)

"esto" es mío de la primera a la última palabra, es radicalmente autobiográfico.

Existe un debate permanente acerca de qué tipo de literatura es mejor. Nabokov parecía opinar que era un defecto del escritor joven mostrarse en su obra, la maestría pasaría por ocultarse. Otros escritores, Henry Miller; Bukowski, parecen estar en las antípodas. Y yo con ellos. Escribo lo que quiero y como quiero. Si controlo cada palabra que escribo y en "esto" hay poco más de 8600, creo recordar, ¿por qué debería ver como falta de maestría el mostrarme o no? Me parece que tiene que ver mucho más con la actitud y el estilo.

 

José, espero que el lector de esta entrevista entienda nuestras preguntas y respuestas ya que no es un cuestionario muy común, y si no se ha leído "esto" quizás resulte complicado saber de qué se habla ¿te queda algo más en el tintero que quieras comentar?

Bien, creo que las preguntas, bastante abiertas, han posibilitado hablar de temas que están más allá del libro incluso; espero que pueda resultarle interesante a alguien.

　

¿Tienes más proyectos a la vista?

Dediqué tiempo a pensar si abandonarme en la literatura y si publicar o no (hechos muy diferenciados, por cierto). Fíjate que el libro está escrito en 2002 y publicado en 2005 (y no tiene que ver con el período de búsqueda de editorial). Una vez resueltas algunas dudas, mi idea consiste en una presentación múltiple de mis registros literarios. "esto" supone el primer paso, ahora estoy en busca de una editorial que quiera publicar una selección de mis poemas, igualmente escritos durante el período 2001-2005, considero que hay unos cuantos que merecen la pena. La presentación debería continuar con otros dos proyectos, una novela y una especie de libro de relatos, ambos están empezados pero he encontrado escollos en mi anarquía creativa. www.jodelamaquina.com se constituirá con el tiempo en una web-total sobre mi literatura y, quizá, otras creaciones; mi idea pasa por incluir versiones digitales gratuitas de todo lo publicado pero antes tengo que averiguar si alguien querrá meterme en la cárcel por violar mi propio copyright. El blog actual será solo uno de los temas de esa web. No hay un plazo determinado para la culminación de esta "presentación".

 

Gracias por la entrevista José, y suerte en tus próximos proyectos.

Gracias a ti por las preguntas (interesantes) y por el tiempo dedicado.

 

ver + José Jariego