Entrevista a Emilio Bueso por "Cenital"

Hacer una web como esta no sólo me posibilita el hacer reseñas de autores que elijo personalmente, además y gracias a los colaboradores puedo conocer a otros autores. "Noche cerrada" fue la primera reseña que de Emilio Bueso se hizo en Anika Entre Libros. Cuando la leí sentí mucha curiosidad por el autor. Después vino "Diástole" (Salto de Página, 2011) y tuve la suerte de poder leerla a pesar de fue otro compañero quien la reseñó. Para entonces Emilio Bueso ya era de mi máximo interés. Se ha convertido en uno de esos autores a los que quiero seguir para ver su evolución, sus retos, sus nuevos libros. "Cenital" (Salto de Página, 2012) es el último, y de éste hablaremos. Recientemente presentó el libro en Valencia (vale, voy a presumir, se lo presenté yo) y de ahí hemos escogido unas imágenes realizadas por Verónica Leonetti para ilustrar esta entrevista.

En "Cenital" nos situamos en el 2014, el planeta ha agotado sus recursos y tampoco quedan recursos energéticos. La gente que aún vive después de varios millones de muertos, sobrevive en un mundo hostil. Son los supervivientes del gran crack del sistema, de la gran crisis mundial, algo que nos suena demasiado... por eso da miedo su libro. Por eso hablamos de él.

ENTREVISTA

Está dentro del género de terror, pero "Cenital" no contiene sustos ¿cómo definirías tú este miedo?

Pánico. Ahora hago literatura del pánico.

En este momento, en la calle, no hay miedo más intenso que el pánico al futuro. El niño lelo del progreso está a punto de dispararse en un pie. Y nosotros estamos montados en la bala.

¿Se puede decir que "Cenital" es una distopía?

Cenital es una distopía postcarbónica. O postindustrial. O posthidrocarburos. Nah, etiquetas. Yendo al tema, se trata de la primera novela que describe un colapso maltusiano provocado por el cenit del petróleo y el agotamiento de los recursos finitos. O sea, que he narrado el Apocalipsis partiendo de la crisis actual.

Te has basado en esta crisis para llevar el escenario y los personajes al límite ¿te ha costado imaginar ese mundo hostil o ha sido más fácil de lo que pensabas?

Imagino un 2014 bastante más cuerdo que este 2012, en el que la dinámica socioeconómica global centra su enfoque sobre China. China es la clave de todo nuestro tinglado, nuestro proveedor principal. Un bicharraco que está pasando de la indigencia a la opulencia a base de vendernos cacas de plástico. Esa, es la realidad. Mi novela sólo resulta un poco más lógica.

"Cenital" tiene algo de profético: ¿por qué la has situado en 2014 si lo tenemos tan cerca?

Porque soy ingeniero. A menudo la fragilidad de las cosas es mi negocio principal. Y me parece que este sistema tiene muy mal diseño. Ya casi lo considero capaz de autodestruirse en menos tiempo del que tardo en teclear "abaratamiento de costes", "teoría del pico de Hubbert" o "sostenibilidad económica a largo plazo".

Tu anterior novela, "Diástole", se caracterizaba por una prosa cuidada y lírica. Hay quien cree que a "Cenital" le falta lírica. Como sabes yo no estoy de acuerdo, la novela tiene la prosa que necesita. ¿Hasta qué punto es importante cambiar el estilo cuando escribes una nueva novela?

Lo cierto es que yo prefiero emplear mi registro en "Diástole" a esta voz descarnada y directa que hago en mi nuevo trabajo. No es que me apetezca modular mucho el tono ni que ya no me interese la prosa poética, es que me cuesta mucho cantar una balada mientras me meten una señal de stop por el culo. Que estoy muy cabreado. De ahí que mi voz en "Cenital" haya quedado más cruda y que muchos lectores echen en falta mi discurso metafórico anterior.

"Noche cerrada", "Diástole" y "Cenital" ¿tienen algo en común que no sea esa sensación de terror que te queda tras leerla?

Noche Cerrada es una historia de fantasmas de prosa llana, literatura hecha con literales. Ya no me interesa eso... Mis dos últimos trabajos son más simbólicos y tratan de conmover al lector. ¿Para qué voy a contarle una historia y punto, si puedo ponerle malo?

Como sabes, un escritor de best seller suele escribir siempre el mismo tipo de libros. ¿Para ti un escritor debe saber cambiar de registro, tema y estilo o debe mantener una línea?

Sorprender es importante. Pero más importante es entretener, o asombrar. Supongo que todo tiene su qué. Y que a largo plazo todos los autores repiten patrones.

Volviendo a "Cenital" y sabiendo ya que es diferente del resto de tu obra ¿también sus personajes son distintos a los que ya has utilizado antes?

Antes yo hacía una novela con dos o tres fulanos desnortados, y para esta me han hecho falta unos treinta, comandados por un pequeño genio de la demagogia revolucionaria. Sí, es un elenco diferente. Y más obeso. Ideal para liarla más parda.

Es típico preguntar a qué personaje le has tomado más cariño; yo te preguntaría en este caso (teniendo en cuenta lo cruel de algunas de sus biografías) ¿qué personajes te han dolido más?

Simsim, el "sin papeles con techo". Me parece que tenemos mucho que aprender y que comprender de los chabolistas del tercer mundo. Su presente es nuestro futuro, su placer es nuestro dolor. Los chinos ya no quieren ir en bici, ahora planean comprarse unos coches mejores que los que nosotros no conseguimos ni malvender.

También me gustan M1gue1, ese constructor que tiene que reconstruirse a sí mismo. Y Sapote, el emprendedor que ya no puede desandar el camino emprendido.

¿Por qué crees que las lectoras hemos ido a fijarnos en los mismos personajes? (advierto al lector que se trata de otros que Emilio no ha nombrado)

Siempre he creído que a vosotras os impacta mucho más la locura, la destrucción del ego. Por otra parte, y ya dentro de la narrativa del miedo, una violación con body horror resulta, con toda seguridad, algo demoledor para el público femenino... Los tíos suelen hacer lecturas más superficiales, supongo.

Emilio, tú nos sitúas en un mundo hostil y acabado, con millones de muertos y supervivientes. ¿No tenías miedo de que tu novela nos recordara a otra ya publicada o contada en el cine?

Pues no. Siguiente pregunta.

De todas formas referentes sí tendrás, referentes literarios no necesariamente sobre supervivencia. ¿Quiénes son esos escritores que admira Emilio Bueso?

Palahniuk, Bukowski, Lovecraft, Ende, Brunner… También me interesa de verdad el trabajo de un escritor barcelonés que a duras penas consigue publicar.

Se puede decir que acabas de publicar y el éxito ya está siendo notorio: muy buenas críticas, aparición en medios, el comienzo de un tour y firmas en ferias... ¿Ocurrió igual con "Diástole" o con "Cenital" todo está cambiando?

No te engañes. La literatura no es como el rock'n roll. Esto es una mierda gigante. Nadie se come un rosco.

La última pregunta y que más temo... Tienes un niño pequeñito en estos momentos ¿crees que "Cenital" puede llegar a ser real en otra fecha más lejana y que nuestros pequeños pueden llegar a vivir algo así?

Pues sí, por eso he puesto todo eso sobre el papel. "Cenital" también es un alegato, una novela denuncia… No es que yo pretenda cambiar el mundo con mis historias, es que a los treinta y ocho me siento ya preparado para soltarle a la posteridad un epitafio de trescientas páginas.

Muchas gracias por escribir "Cenital" y por permitirme presentarla contigo en Valencia porque fue un placer hablar de la novela. Y gracias por esta entrevista, Emilio.

Gracias a vosotros, por volverme a apoyar. Y buena suerte con eso, y con lo que se despacha a pie de calle. La vais a necesitar.

ver + Emilio Bueso