Entrevista a David Mateo por "Prohibido salir con el cliente"

Puede que para el público mayoritario David Mateo no sea un autor muy conocido, sin embargo ya tiene en su haber diez libros publicados. Sus primeras novelas se publicaron con pseudónimo (Tobias Grumm) pero desde hace ya unos años firma como David Mateo. Yo soy de aquellas personas que lee a David desde sus primeras novelas y tengo además la suerte de ser una de las personas (y amigas) que presenta sus libros en Valencia, por lo que conozco bien su obra y su evolución como escritor.

David ha pasado de la fantasía épica (época en que firmaba como Tobias Grumm) al misterio, el thriller, el terror fantástico... El año pasado nos sorprendió con "Noches de sal", que tuvo una fantástica acogida (la presentación oficial en la pasada Feria del Libro de Valencia tuvimos que repetirla hasta tres veces por llenar inesperadamente el aforo) y este 2012 ha vuelto a sorprendernos con "Prohibido salir con el cliente"... Una historia donde abundan los mediums, donde hay fantasmas, sectas en guerra contra la Iglesia, esoterismo, un antiguo legado, demonios y un chat erótico que inicia la implicación de Eva, la protagonista, en el mundo del más allá. Con esta novela nos adentramos en lo desconocido. ¿Estás preparado? Vamos allá.

ENTREVISTA

Prohibido salir con el cliente suena a lo que suena, sin temor a equivocarse ¿tiene sentido en la novela teniendo en cuenta que ésta es de terror fantástico?

Las novelas deben quitarse de encima las etiquetas y quedarse con aquello que las define realmente. «Prohibido salir con el cliente» plantea muy bien la química que se establece en su origen entre los protagonistas y lo que les llevará a embarcarse en una aventura enorme y tenebrosa. Además, si los lectores supieran todas las connotaciones que puede tener ese «cliente» tal vez se sentirían un poco más incómodos.

Por cierto, he dicho "terror fantástico" ¿te gusta esta forma de catalogarla o definirla o ajustarías o desajustarías más?

En 600 páginas cabe todo: fantasía, terror, romance, misterio, intriga, aventuras… Como te he dicho antes, no me gusta encorsetar las novelas bajo una etiqueta, porque realmente puede llevar a engaño y a alguien a quien no le guste el terror puede dejarla de lado. Ya me pasó con «Noches de sal». Leí muchos comentarios del tipo: es que a mí no me gusta el terror, pero esta novela es especial. Cuando etiquetamos una novela, de algún modo, estamos cerrando puertas a ciertos lectores y eso me preocupa muchísimo. Creo que «Prohibido salir con el cliente», al igual que «Noches de sal», es una lectura para gran variedad de público.

Volviendo al título ¿te metiste en un Chat erótico para ver cómo funcionaba o la historia de tu inspiración te implica menos?

Sí que es cierto que indagué mucho sobre el tema, incluso llegué a husmear en algunas páginas privadas, pero la chispa me la dio un documental muy interesante que trataba precisamente de eso: la vida en un chat erótico. Cuando hablamos de este servicio, la inmensa mayoría se echa las manos a la cabeza y piensa en el porno. Pero lo cierto es que, como en cualquier otro trabajo, en este tipo de comunidades se establecen relaciones muy interesantes, tanto entre las propias chicas, como con sus clientes. Es precisamente ese factor fraternal el que exploté en la novela. Relaciones muy humanas que poco a poco van derivando a algo más. ¿El qué? Tendrás que leer la novela para saberlo.

David, sabes que esta pregunta te la voy a hacer así que apechuga... (risas) ¿es innato en ti como autor que aparezca siempre esa tensión sexual entre mujeres que vemos tan a menudo en tus novelas o lo usas porque lo entiendes como técnica?

No lo creo, en «Carne muerta» fue inevitable. Todos los hombres están muertos o son zombis, así que si una mujer quiere tener una relación sexual o acude a una prójima o saca el consolador de la mesita de noche. En «Noches de sal» me pasó justo lo contrario. Los personajes eran adolescentes y por su carácter timorato la tensión sexual entre ellos era muy liviana. En «Prohibido salir con el cliente», cuya base ya de por sí sugiere cierta desinhibición, quise crear personajes que no se cortaran a la hora de relacionarse entre sí. Son justo lo contrario a Abel y a Aurora. Eva es una adolescente muy influenciable, con pocas cosas que perder en la vida y con ganas de experimentar. Al principio, tiene muy clara cuál es su sexualidad, incluso el romance que mantiene con el protagonista la empuja hacia una relación hetero, pero cuando conoce a Izaskun, una mujer poco convencional en cuestiones de sexo, se olvida completamente de su bagaje anterior y comienza a experimentar cosas nuevas. La educación sexual, al igual que el aprendizaje espiritual que aborda junto a Izaskun, despiertan en Eva emociones que nunca antes hubiera imaginado.

De todas formas yo no pensaba en "Noches de sal", más bien en "Heredero de la alquimia" (risas). Tus novelas son preferentemente "de mujeres con hombres". Son corales, pero la fuerza suele tenerla el personaje femenino sobresaliendo por encima del masculino ¿adoras a las mujeres? (risas)

Creo que las mujeres tienen un instinto diferente al nuestro. A priori parecen más vulnerables, pero a la hora de la verdad te permiten afrontar ciertos retos de manera diferente a como lo haría un hombre. Al principio me daba un poco de miedo trabajar con personajes femeninos, pero conforme te acostumbras a ellos -y ves que las propias lectoras aprueban su forma de actuar, de pensar, de tomar decisiones a lo largo de la novela-, te das cuenta de que su potencial, en la mayoría de los casos, es mayor que el de los personajes masculinos.

También es cierto que la maldad la repartes entre hombres y mujeres... estoy recordando a Pilatos ("Noches de sal") pero también a algunos personajes femeninos y masculinos de "Heredero de la alquimia" o "Carne muerta". En todo caso ¿cómo definirías a la Maldad que has creado para "Prohibido salir con el cliente"?

Arcaica. Es un mal degenerado y lastrado por el tiempo. Además es dual: masculino y femenino. Partimos de la base de Legión, tal como lo define el Nuevo Testamento: espíritu impuro. A partir de ahí, echo mano de fuentes anteriores para dar un poco de profundidad al personaje. El mal de «Prohibido salir con el cliente» arranca en la Roma prerrepublicana y llega hasta nuestros días a través de distintas encarnaciones, entre ellas la de Jack el Destripador. Es un mal que ha sobrevivido al mismísimo Jesucristo y a su piara de cerdos.

¿Qué crees que da más miedo, el terror atávico o el que pueda producirte, por ejemplo, el saber que hay un asesino suelto en tu ciudad?

El miedo atávico es una etiqueta que llevamos en nuestros genes y procede de nuestros antepasados. Es un terror ineludible y que siempre vuelve. Algunos podemos llevarlo mejor, otros peor, pero forma parte de nosotros mismos y no nos lo podemos quitar de encima. En cambio, el miedo al factor de riesgo solo emerge cuando el peligro se planta ante nosotros y explota en nuestras narices. Podemos ver la escabechina de un asesino en serie por televisión, pero nuestra memoria tiene un don muy valioso: el de la selectividad y el de dejar de lado aquello que no nos atañe directamente. En caso contrario, ni siquiera saldríamos de casa porque a diario estamos expuestos a multitud de riesgos. Los terrores atávicos viven en nuestro interior, nos condicionan y, a veces, resultan muy complicados de superar. Creo que son los que más nos determinan a la hora de afrontar la vida.

En "Prohibido salir con el cliente" hay logias, religiosos, médiums, posesiones, demonios... ¿Qué más encontrará el lector que quieras destacar?

Cada vez que abordo una novela, busco ese punto de complejidad que haga la trama diferente. Piensa que las ideas sencillas, el concepto más básico del terror, ya ha sido desarrollado por el 80% de los autores clásicos. Matheson, Stoker o Sheridan Le Fanu compusieron los principios del vampirismo. Lovecraft modernizó el horror cósmico. Poe nos habló muy bien de lo que son los terrores interiores. Dickens o Henry James nos contaron historias maravillosas de fantasmas. El concepto elemental del terror ya está definido y si queremos innovar, tenemos que buscar historias más complejas. En «Prohibido salir con el cliente» intento dar una vuelta de tuerca a las situaciones «cotidianas» y entrecruzarlas con ese horror que tan bien establecieron otros autores. Así que, en efecto, las posesiones, el espiritismo y las logias secretas están en la novela, pero siempre vistos desde una perspectiva humana con la que cualquiera podríamos identificarnos.

También podríamos decir que aunque está ambientada en Valencia sales de la Comunidad Valenciana ¿adónde nos llevas y por qué has elegido esos lugares?

La historia arranca en Sitges, en el Festival Internacional de Fantasía y Terror. Desde hace tiempo tenía un cuento en la cabeza, relacionado con el mundo del cine, y me pareció perfecto para presentar a uno de los protagonistas de la novela. De ahí saltamos a Asturias, uno de los parajes naturales más bellos de España en donde la tradición y el folclore siguen muy presentes. La última vez que estuve en el Principado y vi aquellos bosques exuberantes, casi primigenios, sentí emociones encontradas. Por un lado, la admiración por la naturaleza en su estado más puro. Por otro, la agitación que todo ser un humano siente ante los secretos que se ocultan entre los árboles más antiguos de nuestro país. No hay nada como perderse en un bosque para percibir lo insignificantes que somos. También hay un capítulo situado en Galicia -¡cómo no!-, para mí otro de los lugares más mágicos de España. La acción se traslada a uno de esos cabos donde convergen el Cantábrico con el Atlántico, y el mundo parece romperse de forma brusca para rendirse ante la rabia y el frenesí de los mares. Y, para terminar, nos adentramos en uno de esos enclaves misteriosos donde los estudiosos de lo paranormal señalan que convergen todo tipo de fuerzas espirituales, anómalas y elementales: el pueblecito de la Mussara, en Tarragona. Una pedanía abandonada que fue hogar de brujas y que, aún hoy, es encrucijada de desapariciones y de luces inexplicables en los cielos.

El mundo esotérico tiene ciertas normas, ciertas creencias y dogmas de fe incluso, algo así como pequeñas verdades. Presuponemos muchas cosas por experiencias propias o ajenas, por estadísticas, y como autor de ficción has inventado lo que narras porque cuentas con que no hay nada demostrado... sin embargo todo lo que se explica en la novela no es inventado.

No, todo lo que se explica en la novela no es inventado. Sin ir más lejos, los miembros de los Elegidos de Cohen recogen los fundamentos de la mediumnidad tal como los ideó Eliphas Levi Zahed y los emplean como base para sus ritos espiritistas. Las logias secretas relacionadas con el mundo esotérico existieron y existen: los martinistas, la Orden Cabalística de la Rosacruz, la Golden Dwan… Otra cosa es que dentro del terreno de la ficción, se especule con situaciones que jamás acaecieron, algo que el mismísimo Dan Brown hace constantemente en sus novelas. Eso sí, como escritor debo ser honesto y ya que estamos creando una novela de terror y de fantasía, hay que señalar en un prefacio qué entra en el terreno de lo probable y qué en el terreno de la fantasía. Al fin y al cabo, los grandes escritores de género fantástico siempre tuvieron que basarse en planteamientos pseudo-reales para crear sus cosmogonías o sus universos aberrantes.

Si te refieres al terreno más sobrenatural, más parapsicológico, debo decirte que tras escuchar a muchos investigadores del misterio, a muchas personas relacionadas con las ciencias ocultas, la sensación que obtengo de todas esas discusiones es que estamos ante un universo ignoto… y eso es lo que lo hace más maravilloso y apasionante. Vámonos al terreno de las psicofonías. ¿Qué es una parafonía? ¿La voz de un muerto? ¿Una impregnación que sobrevive al tiempo? Nadie se pone de acuerdo porque resulta imposible descifrar su naturaleza. Si incluso las propias voces se contradicen entre ellas, sobre todo cuando en ocasiones parece que derivan de nuestros ancestros muertos y otras veces, en lo alto de una montaña, una de esas mismas voces confiesa que es adimensional. Lo más maravilloso del terreno esotérico, existan o no existan los fantasmas, es que no se puede demostrar su naturaleza, por eso se generan tantas controversias. En el momento en que todo se fundamente, en que todo se pruebe, en que la ciencia cree una fórmula matemática que de explicación a un suceso paranormal, creo que una parte misteriosa y apasionante de nuestro universo desaparecerá y nos encontraremos ante una realidad un poco más aburrida.

Estoy totalmente de acuerdo con eso. Un autor siempre debe evolucionar o al menos mantener una calidad cuando ya es respetable. A ti te han dicho varias personas que "Prohibido salir con el cliente" les ha gustado incluso más que "Noches de sal" ¿Cómo recibes estos comentarios?

Lleno de orgullo. La carrera de un escritor que no ha entrado todavía en el circuito de los grandes grupos editoriales está sujeta a un sinfín de vaivenes. Piensa que esto es literatura underground, que se escribe en el procesador de texto y pasa casi inmediatamente a las manos del lector. En mi mundillo no se confeccionan bestsellers a medida, no hay cuatro correctores que se dedican a buscar gazapos. La prosa que lees en «Noches de sal» o en «Prohibido salir con el cliente» es la prosa que sale de mis dedos. La editorial no te devuelve las galeradas con centenares de borrones por páginas ni con las instrucciones de que te deshagas de cinco personajes porque no aportan nada a la historia y complican su «comercialidad». Cuando alguien me dice: qué maravillosa es «Noches de sal», o qué interesante es «Prohibido salir con el cliente», no se lo está diciendo a un corrector de estilo que ha puesto la historia patas arriba, se lo está diciendo a David Mateo y eso me hace sentir muy orgulloso. Al final, me considero más trovador de historias que escritor ampuloso que busca la armonía en cada una de las frases. El lenguaje es una herramienta que hay que cuidar, pero no debe ser «el todo» para el escritor. Para mí el todo es la historia, los personajes, las situaciones… y ahí es donde me vuelco con la mayor pasión del mundo.

La verdad es que "Noches de sal" ya es un éxito desde el momento en que se han fijado en ella para una producción audiovisual; cuéntanos algo de esto.

Tú misma lo has dicho. «Noches de sal» fue aplaudida por el 99,9% de los lectores. ¿Que a alguien no le gustó? Lo siento mucho. Es imposible satisfacer a todo el mundo. Pero lo cierto es que a uno le ayuda tener la conciencia tranquila cuando los lectores de una revista de cine como Scifiworld eligen la novela como el mejor libro de fantasía publicado el año pasado y varias productoras (no una) se interesan por la historia. Ahora mismo, «Noches de sal» está en manos de una productora de Valencia, Candil Films, y anda por las mesas de varios canales nacionales de televisión y de unas cuantas productoras más. ¿Qué sucederá en el futuro? Ni yo mismo lo sé.

¿Crees que se podría hacer una película de "Prohibido salir con el cliente"? ¿Te gustaría?

Me encantaría. De hecho, ya se está buscando financiación para llevarla a cabo. Pero son cosas que no dependen directamente de mí. Además, ¿cuántos proyectos audiovisuales maravillosos e interesantes se quedan por el camino? El cine, la televisión… son una lotería.

La novela acaba de salir al mercado, estás promocionándola ahora y todavía es muy pronto para preguntarte sobre críticas pero como te conozco y sé que eres una persona muy inquieta, me consta que ya tienes nuevos proyectos. ¿Qué será lo próximo, lo tengas firmado o no?

Un escritor, que se considere como tal, siempre está pergeñando historias nuevas. Siento fascinación por todas esas novelas que retratan los avatares de un grupo de chavales, en una pequeña localidad, y que crecen y se desarrollan emocionalmente mientras se enfrentan a un enigma. Intenté hacer algo parecido en «Noches de sal», pero al final, preferí tirar por otro lado. Ahora, estoy embarcado en una de esas historias, se titula «El verano que murió Gwen Stacy», el título es provisional. Ya veremos lo que sale.

Muchas gracias, como siempre, por la entrevista y gracias por dejarme hablar de tus novelas en las presentaciones junto a Juanmi Aguilera.

Muchísimas gracias a ti por acompañarme en la presentación, para mí fue un auténtico honor. Como lo es estar cada poco tiempo en tu web. Muchas gracias a todos tus lectores y espero y deseo que sigan disfrutando de mis libros. ¡¡Besos!!

Fotografías pertenecientes a la presentación de "Prohibido salir con el cliente" en Valencia, con Juanmi Aguilera y Anika Lillo. Abril 2012

ver + David Mateo