Entrevista a Concha García por su obra

Concha García es autora de una poesía personal e innovadora. Con una perspectiva peculiar y fragmentaria de la existencia, la poeta nos propone en cada poemario un reto al lector: encontrar las pistas que va dejando en sus versos y entrar de lleno en toda su esencia e inquietudes. Lo de ella, Árboles que ya florecerán, Cuántas llaves y Ayer y calles son algunos de sus poemarios. Hablamos en su casa sobre su obra.

ENTREVISTA

Concha, tus poemas tienen una carga autobiográfica muy importante, ¿en qué momento surgen los poemas de "Lo de ella"?

Los poemas de Lo de ella se escribieron simultáneamente en un momento en que escribía una novela titulada Miamor.doc. Eran retazos de una experiencia que no me cabía en el texto narrativo y de alguna forma sí que era posible volcarlo en estos poemas breves que para mí también fueron una nueva experiencia respecto al lenguaje ya que era la primera vez que escribía textos tan breves. Es cierto que en Desdén también ensayé con textos breves, pero de alguna forma enfocaba más el texto hacia experiencias sexuales determinadas. En Lo de ella hay más juego con los yoes o con la otredad.

En algún prólogo a uno de tus libros se dice que hay un lector u oyente implícito en tus poemas. ¿Es cierto? Es decir, ¿hay alguna persona a la que vayan dirigidos?

No, yo no escribo pensando en una persona casi nunca. Yo escribo pensando en las experiencias que he tenido, en mí misma y en las personas que fui, porque las personas se van convirtiendo en otros según las experiencias que se van viviendo. Entonces no hay un lector solo, no hay un referente concreto.

Tanto en el libro "Lo de ella" como en el de "Cuántas llaves" surge bastante a menudo el tema de ir hacia atrás, o ir de espaldas. ¿Responde esto a lo que has sentido de ti misma? ¿Has sentido que has ido hacia atrás muchas veces?

Sí, ir hacia atrás en muchas ocasiones es una metáfora del tiempo, del recuerdo. Ir hacia atrás es recurrir al pasado, a esos lugares que habitaste. Yo he intentando muchas veces en mis poemas, a través de la escritura, intercalar esa ficción de los tiempos. Por lo tanto ir hacia atrás es eso, recurrir a otros tiempos.

Concha, he leído lo que he podido de tus primeros libros publicados y veo que desde el principio tienes un estilo muy claro: en cuanto a las formas tienes esos quiebros, juegas mucho con la sintaxis. ¿Esta forma de escribir responde más bien a un acto natural o a una escritura meditada y trabajada?

Ambas cosas. No es que me siente y decida que vaya a romper la sintaxis, sino que el poema llega como un bloque de palabras y tú lo vas puliendo. Desde luego es ambas cosas a la vez, casi nunca dejas un poema tal como te llega.

En "Ayer y calles" se dice en un poema que tienes la manía de escribir sobre cualquier cosa que ves. Y es cierto que en tu poesía está muy presente el tema de la cotidianeidad. Tan pronto hablas del porvenir, del recuerdo, como que mencionas un vaso sobre un estante, un libro, las persianas, las cortinas, el tomarse una cerveza… ¿Es esta tu forma de percibir el mundo que te rodea?

Sí, sí que la es. Es más, yo creo que esa cotidianeidad en la que habitamos todos los seres humanos la poesía no la ha reflejado casi nunca. No quiero decir que sea yo la que lo haya inventado, ni mucho menos, pero estamos acostumbrados a otros espacios, esos grandes amaneceres, esas amadas… Lo cotidiano yo no lo había percibido ni leído y a mí me interesaba que eso estuviese también el poema porque yo creo que todo es poetizable, absolutamente todo.

Un tema importante en tu poesía. La ciudad, el divagar, el vagabundear… En lo de ella aparece mucho también. ¿Qué relación guardas con la ciudad?

La ciudad es el lugar donde habito y me siento muy vinculada a sus paisajes, a su dureza, a su amabilidad. Yo soy muy usuaria de la ciudad, me gusta la ciudad. Por supuesto no voy a inventarme otro ámbito porque prefiero explorar en el ámbito urbano. Pero, de todos modos, también me interesan los poetas que escriben sobre la ciudad más que lo rural, no sé por qué, es un gusto personal.

Supongo que la ciudad refleja también esa cotidianeidad que te envuelve.

Exacto, es eso, es lo que me envuelve.

Antes comentábamos ese ser otra. Es una de las mayores características de tu poesía, sobre todo cuando te refieres al pasado. De hecho hay una antología de tus poemas que se titula "Si yo fuera otra". ¿Sientes la necesidad cuando te pones a escribir de recurrir a todas esas "otras" que has sido?

No es eso exactamente, cuando te pones a escribir no tienes un lluvia de otras (ríe), pero me sirve para alejarme del yo que quiero evitar siempre. El yo del poeta que se mira mucho a sí mismo no me interesaducho, entonces recurre más a esas otredades para que el yo se diluya.

De hecho, he visto tanto en "Lo de ella" como en otros poemarios que hay una desubicación de ti misma. Es decir, a veces sales de ti misma y te miras con perspectiva.

Sí, la desubicación también es una manera de estar en el mundo, en este mundo aparentemente racional y ordenado. Es una reivindicación voluntaria, ejerzo el derecho de estar en el lateral de las cosas, en los bordes.

Decía Vázquez Montalbán que la tuya es una experiencia ensimismada. ¿Te gusta esta afirmación?

No mucho, la verdad es que no corresponde mucho a mis experiencias. Él hizo un gran prólogo, como gran lector que era, pero yo no me considero ensimismada, pues mis experiencias tampoco.

Te leo la cita de Cioran que incluyes en "Árboles que ya florecerán": "Este es el drama de todo pensamiento estructurado: el no permitir la contradicción. Así se cae en lo falso, se miente para resguardar la coherencia. En cambio, si uno hace fragmentos, en el curso de un mismo día puede uno decir una cosa y la contraria. ¿Por qué? Porque surge cada fragmento de una experiencia diferente y esas experiencias sí que son verdaderas: son lo más importante. "Lo de ella" es precisamente eso también: fragmentos de la vida, donde la experiencia a veces resulta contradictoria. También en tus otros poemarios. ¿Podríamos decir que tu poesía son fragmentos de experiencia (sabiendo por tanto, que esas experiencias pueden resultar contradictorias?

Sí, pero ¿qué experiencia tiene un principio y un final? Una cosa es cómo una pueda leer el mundo a través de lo heredado, de lo cultura, y otra es cómo te suceden las cosas y creo que ninguna experiencia o retazo de realidad tiene un principio y un final. Puede que haya un orden, pero el desorden también es un orden, yo suelo ir bastante en contra de lo racional del positivismo que una heredó pero que no guarda semejanza con la realidad, al menos con la mía.

Una disyuntiva: porvenir contra destino. Cito a Miguel Espinosa que abre la segunda parte de "Pormenor": Amo lo que tiene destino, y odio lo que tiene porvenir; quienes poseen su propio presente y futuro, y no conocen el dolor, la tristeza ni el imperio de la casualidad, me repugnan a irritan hasta lo inverosímil. ¿Por qué no porvenir?

Bueno, yo pienso que el porvenir es aquello que una planea, traza para su vida. El destino me parece mucho más generoso porque es lo que te va a suceder, no sabes dónde ni cuando te va a suceder algo.

Concha, tu poesía requiere una complicidad del lector, una participación. Te leo una cita de Gamoneda y me dices qué te parece: «La poesía no se explica y hasta alcanzo a pensar que no debe explicarse. Cuando la crítica pretende explicar mis poemas, tengo la sensación de que los están destruyendo. La poesía no tiene nada que ver con la naturaleza del pensamiento discursivo. La poesía para mí es un arte de la memoria. Hace mucho que la poesía dejó de ser socialmente necesaria. Desde hace 500 años la tradición poética ya no es el lenguaje informativo. En esta antología, mi obra ha sido reordenada y me encuentro con que mi escritura, si no robada, sí ha sido leída de otra manera. Por eso insisto en que la lectura de la poesía sigue siendo un acto de creación».

Sí, estoy totalmente de acuerdo en esa afirmación. La poesía nunca va a ser información, porque para eso ya tenemos otro tipo de textos y desde luego el lector es importantísimo. Yo nunca releo un poema de un poeta que me gusta de la misma manera. Es interesante leer un poema que te gustó hace cinco años y volverlo a leer, porque te dirá cosas nuevas. La poesía es un filón que no termina nunca, siempre te dará nuevas interpretaciones, te dirá cosas nuevas….

Concha, si comparamos "Lo de ella" con "Otra ley", por escoger un poemario de hace bastantes años, vemos una diferencia muy clara en cómo plasmas tus inquietudes. Por ejemplo, el tema del erotismo en "Otra ley" es muy claro, está muy visible, muy explícito. Pero en "Cuántas llaves", en "Ayer y calles" se menciona también el sexo, pero más disimuladamente, más metaforizado. Y en "Lo de ella" parece que pierde presencia..

Claro, si continuara escribiendo siempre de lo mismo, sería un poco necia (ríe). El erotismo tuvo su momento y ahora ya está. Quizá algún día volveré sobre ese tema, pero sería de otra forma. Me interesa más la complejidad.

Si preguntara por las influencias directas…

Me influyen muchas cosas. Las lecturas de Walter Benjamín, Dickinson, Clarice Lispector, María Zambrano… No solo me influye la poesía. Me influye la música, Patti Smith, Janis Joplin, Lou Reed, Leonard Cohen… Y también la pintura, Remedios Varo, Hopper... Las personas que te rodean también te influyen. Todo es importante, desde luego.

Con las influencias nos quedamos, Concha. Muchas gracias por tu tiempo y tu hospitalidad.

Gracias a vosotros, ha sido un placer.

ver + Concha García