Entrevista a Jaime Royo-Villanova por “Almodóvar, mon amour”

 

Jaime Royo-Villanova es escritor, crítico literario y periodista. Se adentró en el mundo editorial con una novela sobre Porfirio Rubirosa, "El último playboy", que cosechó grandes críticas. Ahora, el autor nos acerca a la figura del director de cine Pedro Almodóvar. Sus escritos son calificados como biografías, pero sin duda tienen un estilo muy peculiar y una perspectiva diferente. En "Almodóvar. mon amour" el verdadero protagonista es Juan, un hombre gris que sólo parece sentir pequeños momentos de calma y placer visionando las películas del director manchego.

 

 

ENTREVISTA

　

En casi todos los medios se presenta el libro como la biografía no autorizada de Pedro Almodóvar. A mí, al leerlo, más que la biografía me ha parecido un relato a caballo entre la novela y el ensayo donde Almodóvar tiene un papel fundamental.

Te ha parecido lo que es. Antes de escribir el libro mandé la sinopsis, estructura y planteamiento a la editorial para que no cupiera duda de lo que iba a hacer. Me dijeron que adelante. Mi sorpresa vino cuando descubrí que en sus boletines lo calificaban como biografía no autorizada.

　

¿Crees que suscita más interés por llevar esa etiqueta de "No autorización"?

No. En mi opinión es un error. Vender un tipo de libro como si fuera otro, a parte de un engaño, te aleja de tu verdadero público y te hace llegar a otro que puede sentirse lógicamente decepcionado.

　

Pregunta obligada: he leído que Almodóvar se negó a colaborar alegando que estaba muy ocupado con la promoción de "Volver". Sinceramente, ¿crees que es cierto o que quizá fue una excusa por el estilo de la biografía?

Creo que era cierto. Tal vez si ambos hubiésemos tenido más tiempo él hubiera participado. Por desgracia, vivimos en una sociedad vertiginosa.

　

Te comentaba lo del estilo porque algunos lectores la califican como frívola. A mí, personalmente me parece todo lo contrario. El personaje de Juan dice grandes verdades e invita a la reflexión…

Juan, el narrador, es un hombre roto. No se atreve a actuar, pero, en compensación, a la hora de pensar es muy radical. Su verdadera vida acontece interiormente.

Piensa, imagina, fantasea. Relaciona la multitud de datos que le proporcionan las lecturas y películas con las que llena sus horas muertas, que, a excepción del tiempo que dedica a pasear, son todas. Juan es un divagador de corte extremo.

 

Antonio Holguín, en su análisis sobre el director (Ed. Cátedra) anuncia en el epílogo que debido al éxito internacional del director no lo pudo entrevistar, aunque le ayudó su hermano Agustín. ¿Tan difícil es acceder al autor manchego? ¿Tuviste noticias tú de Agustín o alguien cercano que se prestara a colaborar?

Sí, es difícil acceder a Pedro Almodóvar. Yo no tuve noticias ni de él, ni de nadie de su entorno.

　

Tu primer libro fue también una biografía: "El último playboy" sobre Porfirio Rubirosa. ¿Existe una explicación sobre por qué tus dos primeras publicaciones son biografías o es simple casualidad?

Mi única intención al publicar estas dos novelas, que no biografías, ha sido la de entrar en el mercado editorial y hacerme un hueco. Hoy en día, para un autor que empieza, resulta más fácil publicar "biografías" que el tipo de obras que yo escribo. Necesitaba un respaldo, algo que justificase, de cara al editor, el apostar por mis novelas de ficción, que son muy arriesgadas.

Por así decir, estos dos libros han sido la ganzúa que he utilizado para entrar en el mundo editorial. Desde luego que me interesaban los personajes en torno a los cuales giran los dos libros (un Súper-Macho follador y un friki maricón enamorado de Pedro Almodóvar como es Juan), pero para mí, han sido sólo parte del viaje para publicar otras cosas que me causan más placer.

　

¿Cómo fue el proceso de documentación para "Almodóvar, mon amour"?

Angustioso, intensivo y pormenorizado.

　

¿Siempre te ha gustado su cine? ¿En qué parámetros te basaste para analizar las películas? Porque salen largas descripciones de escenas y diálogos.

De su cine hay películas que me gustan más y otras menos, es natural. Los parámetros de análisis son los supuestos en un hombre como Juan, y las descripciones están ahí porque me ayudaban a encuadrar la personalidad y divagaciones de él. Juan ve en las películas de Almodóvar su vida no vivida.

　

De todas sus películas, ¿con cuál te quedas y por qué?

"Laberinto de pasiones", por la frescura, sinceridad y gamberrismo. Estrangula al guión para que escupa lo que él quiere y, en ese sentido, es una película forzada, pero a la vez es un fiel retrato de la loca juventud de finales de los setenta y primeros 80. Las actuaciones del dúo "Almodóvar y McNamara" son asombrosas. Dejarán boquiabierto a cualquier espectador de cualquier tiempo presente y futuro.

　

¿Cuál crees que es el secreto de su éxito para ser aclamado internacionalmente?

Se mezclan muchas circunstancias, pero el principal secreto para alcanzar el éxito radica en ser y hacer lo que de verdad quieres ser y hacer. Después, la receta es sencilla: trabajo, trabajo y trabajo.

　

¿Cuáles son las mayores dificultades a las que se enfrenta un escritor a la hora de publicar una biografía?

Encontrar el personaje que la editorial piensa que vende más…

　

Juan es un personaje que no se atreve a vivir su vida y la vive a través de la de Pedro. ¿Cómo surge la idea de enfocar la biografía a través de un personaje así?

Surge de la necesidad de decir muchas otras cosas no directamente relacionadas con Pedro Almodóvar. Una voz ficticia como la de Juan me brindaba la oportunidad de plantear cuestiones de mi propio universo existencial y creativo. Lo aprovecho como válvula de escape, para poder decir lo que, de otro modo, no hubiera podido en una biografía...

　

De hecho su problema no es sólo aceptar que es gay, sino que en cierto modo se siente prisionero en un cuerpo que no le corresponde. Muchas veces habla de sí mismo en femenino…

Sí. Juan es una mujer dentro de un cuerpo masculino. Eso y haber nacido en los años 40 es su desgracia.

　

En un momento de la novela Juan cita el Éxodo 3,14 "Yo soy el que soy", sin embargo no se atreve a ser quien es... 

Y se tortura por ello. Quiere pero no puede.

　

De hecho él mismo dice que el "pecado es no cumplir con los deberes que tu alma impone". Aún así, sigue sin aceptarse… ¿Esta cierta hipocresía se basa fundamentalmente en el miedo? ¿Quizá por la generación a la que pertenece?

En efecto.

　

Aunque podríamos asegurar que el final es un tanto esperanzador. Juan deja de ser un hombre estático para "hacer cosas que nunca ha hecho". ¿El amor logra salvarle de la locura?

No, el amor no. Juan comienza a vivir cuando comienza a renunciar a ese amor obsesivo que siente por Pedro Almodóvar. Ese amor imposible, maldito y loco lo mantenía encerrado en una vida artificial. Le sucedía como a todos esos adolescentes que ya no quieren salir del mundo virtual que han creado al frío cobijo de sus ordenadores.

　

Aún así es un amor totalmente platónico. ¿Consideras que este tipo de amor puede llegar a ser perjudicial o enfermizo?

Sí. El amor en sí ya es bastante peligroso, pero cuando el amor platónico se da en una persona adulta, en mi opinión, es un síntoma de que algo no funciona.

　

Mencionas una idea que me ha gustado. El deseo de Juan de poder olvidar las películas de su ídolo para que cada vez que las viese las disfrutase con la pasión de la primera vez. ¿Qué le gustaría a Jaime Royo-Villanova poder olvidar para disfrutar al máximo?

Mis vidas pasadas, pero curiosamente el proceso es inverso. ¡Cada vez las recuerdo mejor! Es broma. El hecho de recordarlas me hace vivir de manera 100% CREADORA. No me gusta repetir las mismas experiencias. Para disfrutar al máximo me gustaría olvidar cualquier tipo de miedo posible o imposible. Pero nunca olvidarme del Corazón.

　

Hablas del libro "El viaje a la felicidad" de Eduardo Punset. Dice que la próxima generación vivirá 400 años, a lo que Juan añade "o los que vienen aprenden a ser felices o a ver qué hacen con 400 años de angustia"…

Eduardo Punset, que por cierto me tiene que devolver el libro que le presté la última vez que nos vimos ("Reason in Madness", Eduardo, te recuerdo), divulga en "Viaje a la felicidad" que eminentes científicos de todo el mundo han comenzado a estudiar en qué consiste la ídem porque no les cabe duda de que las expectativas de vida del ser humano van a multiplicarse por cuatro gracias a la terapia genética. Su postulado es el siguiente: qué va a hacer el hombre con toda esa cantidad de tiempo disponible…

Otra cosa, ¿sabes cuál es el enemigo Nº1 de la felicidad de acuerdo a sus estudios?: el miedo. ¡Empequeñece el hipotálamo!

　

Las películas de Almodóvar suelen bastante corales, los personajes secundarios tienen un papel importante. En tu obra también lo son Gonzalo, el sobrino de Juan, y el vendedor de kebabs. ¿Qué aportan a la vida de Juan?

Gonzalo es la oportunidad que él tiene para que su historia no se repita. Además, a mí me servía para generar intriga. El vendedor de kebabs es la llave mágica para salir de su encierro.

　

Me ha llamado la atención una curiosidad que explicas. El año en que Pedro nació le dieron el Oscar a Vivien Leigh por "Un tranvía llamado deseo", la obra que representan en "Todo sobre mi madre", película que también le haría ganar a él un Oscar. ¿Destino o casualidad?

La casualidad no existe y el destino se elige haciéndolo. La respuesta es "destino".

　

En la novela aparecen varios fragmentos (de Patty Diphusa y de la película "Eva al desnudo") que no dejan muy bien parados a los fans. ¿Lo incluiste sólo por la obsesión de Juan o crees que Almodóvar comparte hasta cierto punto ese sentimiento?

Ambas cosas, pero sobre todo la primera. Soy anti-fans. Anti-mitos. La obra es una cosa y el creador otra.

　

Podríamos asegurar (en cierta medida) que Almodóvar utiliza el cine para exorcizar algunos fantasmas. Como sus traumas escolares (La ley del deseo, La mala educación) o la mala relación con su padre (Tacones lejanos). ¿Qué esperas transmitir tú con tus escritos?

Es habitual que un artista se sirva del arte para curarse. En realidad, para eso está, en parte, la propia vida: para curarnos. Y el camino debe recorrerse. Sin embargo, opino que sólo el artista que se cura es capaz de crear libremente. Opino que sólo cuando has superado la línea de tus traumas, cuando has perdonado y te has perdonado, cuando ya no creas desde la visceralidad, sino desde la paz, puedes dar lo mejor y más completo de ti mismo. Aspiro a ello.

　

Almodóvar dijo "el mensaje de mis películas va dirigido al corazón y a los genitales". ¿A quién va dirigido el libro?

En general, a quien le guste la literatura. Y en particular a los editores que crean en Ella... Que haberlos haylos.

　

Muchas gracias Jaime, por tu tiempo y amabilidad. Y por darnos a conocer un poquito mejor al director manchego…

Me he dado a conocer más a mí que a él, así que muchas gracias a ti por la entrevista. Es decepcionante que la mayoría de periodistas con quienes hablo no se hayan leído el libro!!! Gracias, Patricia.

　　

ver + Jaime Royo-Villanova