Entrevista a Elisa Rodríguez Court por "Decir noche"

Hace ya unos cuantos años que Elisa Rodríguez Court es colaboradora de Anika Entre Libros. Sus colaboraciones están en la sección de ArtiLiteratura, y es que a Elisa se le da de maravilla hablar de Literatura dando la impresión de que te narra un cuento o reflexiona sobre ella y su sentido. Esa forma particular de ver la vida, la propia escritura y el mundo de los autores es lo que le ha hecho lanzarse con "Decir noche", una novela que homenajea con cariño y talento a autores y Literatura.

ENTREVISTA

La primera pregunta es ineludible ¿Cuánto de Enrique Vila-Matas hay en "Decir noche"?

Es una pregunta certera y a la vez peligrosa, puesto que este escritor no tiene por qué identificarse necesariamente con la lectura que realizo de sus libros. Por tanto, su presencia en Decir noche es notoria si por ello se entiende mi modo particular de digerir su obra.

De todos los autores y obras, él parece al que más guiños se le hace ¿Por qué le has elegido?

Llevo años sumergida en sus libros, referencia clave de mis lecturas. Siempre me sorprende. Su presencia en Decir noche no solo se debe a su obra, la cual admiro. Como escribió Christopher Domínguez Michael en un artículo sobre Vila-Matas, este es, antes que el autor de una obra, el padre de una literatura. Su literatura está a la altura del siglo XXI, capaz, entre otros, de hacer hablar, a través de la creación literaria, a la realidad en su condición fragmentaria, brutal y muda. Sus textos literarios suponen una respuesta contundente a la negativa del escritor ficticio Lord Chandos, creado por Hugo von Hofmannstahl y protagonista de Decir noche, a seguir escribiendo. Vila-Matas significa para mí, además, un modus operandi literario y una perspectiva narrativa inseparable de su peculiar ironía crítica y lúdica. Su literatura, inimitable, supone también una puerta a otros escritores y nuevos mundos. Vila-Matas es un escritor múltiple. Y no se acaba nunca.

Ese otro guiño de hacer interactuar a personajes reales con ficticios ¿también forma parte de tu juego?

Responde probablemente a mi modo de moverme en la vida. Continuamente la literaturizo y a la inversa: en la literatura descubro el lado más esencial de la existencia. La primera dignifica a la vida, hoy tan sometida al ruido mediático y convertida en ese teatro de realidad del que se habla en la última novela de Vila-Matas: Aire de Dylan. Con los personajes de la ficción literaria río, lloro, me duelo y me divierto como lo hago con mis seres queridos.

"El jardín de las estatuas sin ojos"… una frase repetida mil veces, como Sostiene Pereira…

Sí, es el espacio narrativo en el que transcurre Decir noche. Esta frase me persigue desde que la leí de jovencita en la Carta de Lord Chandos, de Hugo von Hofmannsthal. En un pasaje de la carta que escribe Lord Chandos en respuesta a otra de su amigo Francis Bacon, abrumado por haber perdido la confianza en las posibilidades de la lengua, proclama: "Me siento como si estuviera encerrado en un jardín de estatuas sin ojos". Me parece una metáfora fabulosa de la incomunicabilidad de la representación lingüística o, como ha escrito Claudio Magris, de la herrumbre de los signos que, en la visión del Lord, corroen todo a su alrededor.

¿Por qué eliges a Lord Chandos como protagonista? ¿Quién es Lord Chandos?

Lord Chandos es el prototipo de la literatura del No sobre la que tanto ha escrito Vila-Matas, especialmente desde Bartleby y compañía. De ahí que yo lo bautizara con el nombre Lord Chandos Bartleby. Como escritor que ya no cree en la posibilidad de traducir mediante palabras el mundo en su totalidad, renuncia a la escritura. Me pareció un buen punto de partida para ese viaje narrativo que quería emprender en mi libro sobre aspectos de la creación literaria.

Y la selección de sus compañeros, entre otros, Flaubert, Virginia Woolf, Karl Kraus, Kafka, Emily Dickinson, Sándor Márai, Ricardo Piglia, Rodrigo Fresán, Julien Gaul, Julian Barnes, ¿en qué se basa?

El jardín de estatuas sin ojos es un espacio intemporal dotado de diferentes perspectivas temporales desde las que se alzan las voces de una gama amplia de escritores. Ellos están al tanto de la existencia de Lord Chandos, que ha quedado encerrado en el seno del jardín y piensa que está solo, y toman la palabra para expresarse en presente continuo sobre aspectos de su propia obra que guardan alguna relación con el contenido de la carta del Lord. Van más allá de la carta, pues esta, como punto de partida, es un motivo para indagar en nuevos horizontes.

Entre estos escritores ocupan un lugar prominente Vila-Matas y Julien Gaul, ambos escritores del futuro, tal y como me gusta denominarlos. La literatura de ambos camina en la misma dirección. Cuando me sumerjo en sus obras siempre me formulo mentalmente la misma pregunta: ¿Cuál es el hermano bastardo del otro? Una pregunta estúpida, desde luego, pues sea cual fuere el caso, ambos son maestros en hacer del plagio un arte.

Utilizas la poesía al mismo tiempo que la narrativa. Aun siendo tan distintas ¿crees que forman parte de lo mismo?

Mi libro no es poesía, pero la contiene y su presencia es importante en él. La voz de los poemas suele sobrevolar el jardín como el canto de un pájaro majestuoso de vuelo alto. Es esa lengua de los pájaros que hay que saber escuchar para descifrar. O al menos para identificar sus tonalidades. Además, Emily Dickinson es, junto a Lord Chandos, la otra protagonista de Decir noche. Su casa linda con el jardín de estatuas sin ojos. Escribe ante su escritorio y solo se aparta de él para asomarse a la ventana, espiar a Lord Chandos y expresarse a través de sus cartas y poemas. Comprende la angustia del Lord y se duele, pero ella es capaz, al igual que los grandes poetas, de hacer hablar al silencio y lo indecible en su poesía.

Esas conexiones en tu historia / la historia de Lord Chandos, están realizadas como una "liaison" * ¿es la excusa perfecta para poder llegar a más temas, saltar de uno a otro?

* unión obligatoria en la pronunciación de dos palabras en francés.

Cada libro es lo que los lectores encuentran en él mientras lo leen. A mí personalmente un libro me lleva a otros y me fascina generar una interlocución entre las diversas voces. De ahí que inevitablemente las historias y motivos se entrecrucen, se yuxtapongan e incluso se contradigan. No hay una sola verdad o, dicho de otro modo, en literatura toda verdad es una "mentira hermosa", tal y como define Julian Barnes a la ficción literaria. Una mentira hermosa que ha de resultar creíble, claro. Esas conexiones concretas de las que hablas en tu pregunta responden también a lo que como lectora rescato de la historia y vivencias de Lord Chandos. Me apropio del contenido de su carta para reinterpretarlo a mi modo. Eso supone abordar otros lados de la vida, inevitablemente según la propia perspectiva.

Sin embargo lo cierto es que siempre hablas de literatura…

Qué sería la vida sin literatura. La realidad, cada vez más ideologizada y de espaldas al mundo de los valores universales, es demasiado mezquina y ruin.

¿Cómo definirías "Decir noche"?

Escuetamente definiría mi libro como un viaje narrativo que avanza zigzagueante desde el silencio de Lord Chandos hacia otras voces de escritores que, aun reconociendo la ilegibilidad del mundo o porque consideran que este es indecible, se afianzan en la escritura. Escritores que, en palabras de Rebeca García Nieto, autora de la contraportada, "disfrutan de una libertad infinita: escribiendo son otros, pasean por lugares donde nunca han estado o flotan en alta mar mientras caminan sobre tierra firme." En Decir noche habla la literatura y a la vez la vida.

Me llama la atención también su título ¿Cómo fue su elección?

Elegí este título, porque en el libro aparece un número considerable de variantes sobre la noche. Además de aludir al mundo indescifrable como la noche (¿Cómo decirla entonces?), hace referencia a la página en blanco, oscuridad en cuya superficie hay que empezar a contar o decir. También se presenta en el libro la noche a modo de relación de correspondencia interesada entre la realidad textualizada y lo que está permitido decir, o como una manera de cubrir sucesivamente a través de la palabra una laguna con otra laguna. La noche es la oscuridad bajo los párpados cuando se cierran los ojos para que ardan los límites del mundo y ver más allá de lo visible. Un libro abierto también es la noche, esto es, páginas emborronadas de negro que cada cual ha de leer bajo su propia mirada. La noche son los recuerdos que le dan a esta sentido, las mujeres ignoradas en la Historia, los escritores viajando en sus despachos como navegan a ciegas los barcos guiados por el ojo helado del radar dispuesto a captar lo que a simple vista no se ve. La muerte es la última noche de la que somos siempre meros espectadores. Mientras tanto, la noche es la punzada de la vida. Es el espacio de la nadadora de Pedro Salinas. Nadadora que avanza contra la doble resistencia sorda de la oscuridad y mar…

Tu novela es como tus artículos en Anika Entre Libros, pura literatura ¿cómo es tu relación con los libros?

Sin los libros me acomete el vacío. Cuando leo me siento con las manos llenas para entregarme a la vida.

"Decir noche" no es tu primer trabajo ¿qué ha habido antes?

Además de colaboraciones en prensa, radio y revistas literarias, he publicado relatos en volúmenes colectivos.

¿Repetirás?

Sigo escribiendo, eso es lo que me importa. Entre otros, estoy sumergida en una novela de características muy distintas a Decir noche. Tiene que ver con la vejez, el alzhéimer, los recuerdos y la muerte.

Muchas gracias por contestar a mis preguntas, Elisa. Un abrazo fuerte y gracias por tus colaboraciones desinteresadas en Anika Entre Libros.

Muchas gracias a ti, Anika. También por la generosidad de permitirme desde tiempo atrás colaborar en esa magnífica plataforma rebosante de literatura que es Anika Entre Libros.

Desde aquí quiero agradecer profundamente a la editorial Eutelequia por acogerme con los brazos abiertos y publicar Decir noche.

ver + Elisa Rodríguez Court