La Italia humilde

No puedo negar que el traslado a España de mi familia por motivos laborales de mi padre me causó una profunda tristeza: abandonar a mis amigos, a mis compañeros y a mi querida Turín, para enfrentarme a lo desconocido no era, entonces, con poco más de diez años, motivo de satisfacción ni de alegría.

Recuerdo con nitidez la expectación que me produjo llegar a Madrid, en el verano de 1983, y mi inicio escolar en el Liceo Italiano, donde pasé tres magníficos años que pronto me hicieron olvidar, sino a los amigos, sí al menos la tristeza inicial.

Primero Madrid y después Barcelona, quizá una ciudad más parecida a las del norte italiano, fueron los inicios de mi etapa española en la que descubrí algunas similitudes, nada tópicas, con una Italia de la que yo tenía memoria parcial, más que verdadero conocimiento.

Más, cuando han pasado ya bastante años, creo que no supe cómo era verdaderamente España, hasta que fui al sur, hasta que descubrí el sur. Algo así como mi particular contribución a "el Sur también existe", ése del que nos habla Mario Benedetti.

No un sur necesariamente geográfico, turístico, playero y de abundancia, sino el sur humilde, a veces violento y casi siempre profundo. Alegre y triste, a veces azul y otras gris. Que a veces canta y otras llora. Ese que podríamos llamar el sur social.

Después, de vuelta en Italia, pude comprobar que allí también existe un sur y muy similar al que ya antes había conocido en esos años infantiles y de preadolescencia en la, entonces ya para mí, vieja y querida España.

Sírvame esta pequeño recuerdo a modo de introducción para llevar al ánimo de los amigos lectores de esta web, la figura de un poeta y también guionista, ensayista y periodista italiano, que en España es mucho más conocido por su faceta de cineasta: Pier Paolo Pasolini.

Precisamente fue el sur italiano, o más bien el concepto del sur social encarnado en Roma, el que me hizo interesar con cierta profundidad por la poesía pasoliniana, a través, sobre todo, de su obra las "Cenizas de Gramsci" que, según la mayor parte de los críticos es la obra cumbre de la lírica de este autor y que es una colección de varios poemas bastante extensos y de claro contenido social. Mi emoción, que hoy todavía permanece, alcanza su máximo apogeo cuando leo las estrofas iniciales de uno de los poemas que se titula L'umile Italia (La Italia Humilde), allí donde "oscura es la tristeza y ligera la alegría".

Me imagino todos los "sur" de Italia y de España y del mundo. La Roma de los suburbios y las chabolas, igual que las de Madrid y Barcelona y Río de Janeiro y Buenos Aires, producto de un crecimiento desordenado, de la inmigración y de la injusticia, no como un ente abstracto, sino como una realidad cotidiana de hambre y de miseria.

Todas esas gentes sacudidas por la pobreza, en el sentido social de la palabra, tal y como lo concibió Pasolini: "una jungla de almas oscuras" que son empujados por la vida moderna a duras necesidades y bajezas pero que, al mismo tiempo, viven en plazas y calles donde las golondrinas trenzan la dulce noche sobre la tierra. Es la poesía vital por antonomasia. O, como diría ese otro gran poeta vasco, Gabriel Celaya, la poesía necesaria.

Solo l'amare, solo el conosceré
conta, non l'aver amato,
non l'aver conosciuto. Dà angoscia
Il vivere de un consumato
amore. (El canto de la excavadora)

Cuánta verdad se encierra en esta bellísima estrofa. Cierto, para el hombre sólo debe contar amar en el presente, conocer en el presente, nunca en el pasado. No hay nada más triste que el recuerdo de un amor consumido. El amor a la mujer, el amor al amigo, el amor a la humanidad toda.

Pier Paolo Pasolini (1922-1975) es el auténtico representante de la Italia nueva surgida tras la unificación del país. Es la mezcla, es el mestizaje el pueblo y sus problemas. Es también el personaje controvertido, criticado y odiado hasta el extremo de morir asesinado de forma infame. Tal vez de forma premonitoria dijera...

¿Pero porque obligarme a odiar, a mí
que casi me siento agradecido por el mal,
por mi manera de ser diverso - y por ello odiado-
cuando, fiel y dolorido, ya no sé lo que amar? (Recit)

Nació en 1922 (año del asalto fascista al gobierno) en la ciudad más izquierdista de Italia: Bolonia el cinco de marzo. Su padre, Alberto era un teniente del ejercito y su madre Susanna Colussi, maestra. El padre era un hombre problemático y aficionado en demasía a la bebida. Además despilfarró la fortuna familiar.

Cuenta el propio Pasolini que su vida fue lo más parecido a la de un nómada, de ciudad en ciudad, como consecuencia de los sucesivas destinos de su padre.

Pier Paolo un día, también él lo explica, dejó de querer a su padre. En cambio, tenía una relación muy intensa con su madre: "me contaba historias, cuentos, me los leía..." Pasolini consideraba a su madre una especie de Sócrates. Tal vez por esa influencia, ya en 1928, escriben sus primeros poemas que van acompañados de dibujos. Tiene sólo seis años. A los 17 años acaba el bachillerato y se matricula en la Universidad de Bolonia en la Facultad de Letras.

En esta época (año 1939) el gobierno de Benito Musolini está en pleno apogeo de prestigio internacional, mientras que en el interior la represión actúa sin descanso y afecta también a los dialectos como el friulano*, que como en todas las dictaduras no son tolerados.

Sin embargo Pasolini alterna la escritura en friulano y en italiano.

Pero Italia entre en la Segunda Guerra Mundial y con ello todo cambia. Pasolini tiene que incorporarse al ejército en 1943, cuando ya estaba claro para todos que la guerra estaba irremisible perdida. Es la época más terrible de la vida de Pasolini, porque además del desastre nacional sufre la pérdida de su hermano Guido, partisano comunista, que fue fusilado por una facción garibaldina.

Heterodoxo, marxista, católico. Homosexual. Todos estos son aspectos de la vida de Pier Paolo Pasolini. Pero sobre todo es un poeta social. Comprometido con su mundo, con los ciudadanos, en definitiva con la vida.